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Prefácio 

Prezado Leitor



Anatole France (1844 – 1924), nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos grandes escritores franceses. Anatole foi um crítico da sociedade francesa de sua época além de uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal. Seus romances satíricos cativaram gerações posteriores de escritores e sua escrita de talento único o fizeram merecedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1921.

Retrato mordaz e divertido de uma sociedade conservadora, crítica velada contra a violência e todas as formas de poder instituído, A Rebelião dos Anjos, é considerada uma obra-prima atemporal da literatura. 

Título que encerra a brilhante obra do autor de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, Os Deuses têm sede e Lírio Vermelho e O Poço de Santa Clara, A Rebelião dos Anjos faz parte da famosa coletânea 501 livros para ler antes de morrer.



Uma excelente leitura

 

LeBooks Editora
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Anatole France

 

Vencedor do Nobel de 1921, Anatole France (1844 – 1924), pseudônimo de Jacques-Anatole-François Thibault nasceu em Paris, França e se consagrou como um dos maiores escritores franceses da metade do século XIX e início do século XX.  Foi um crítico irônico da sociedade francesa da época e é considerado uma das figuras mais importantes na tradição do humanismo liberal na literatura francesa.

Jacques Anatole François Thibault adotou o pseudônimo de Anatole France porque seu pai, um livreiro em Paris, chamava sua loja de "Librarie de France". Desde muito jovem, Anatole foi um leitor insaciável. Sua primeira coleção de poemas, "Poemas Dourados", foi publicada em 1873.

Por 20 anos France ocupou diversos cargos, mas sempre com tempo para seus escritos, especialmente durante o período em que trabalhou como bibliotecário no Senado, de 1876 a 1890. Sua obra literária é vasta, embora seja conhecido principalmente como romancista e contista.

Em 1875 France escreveu uma série de artigos de crítica literária para o jornal "Le Temps". Começou sua coluna semanal no ano seguinte. Esses textos foram publicados de 1889 a 1892 em quatro volumes, como "Vie Literarie".

Influenciado pelo racionalismo radical de inspiração humanista, France condenava as formas de dogmatismo e especulação filosófica. Seu estilo apresenta um tom de ceticismo urbano e hedonismo. Essa visão da vida aparece explicitamente em "O Jardim de Epicuro" (1895). Seu primeiro grande sucesso foi "O crime de Silvestre Bonnard" (1881), premiado pela Academia Francesa, da qual France tornou-se membro em 1896.

France se casou com Valérie Guérin de Sauville em 1877. A união terminou em divórcio em 1893, devido a sua ligação com Mme Arman de Caillavet (Leontine Lippmann), o grande amor de sua vida e promotora dos seus livros através de suas amplas relações sociais.

Em 1888 France publicou "O livro do meu amigo" um tipo de romance autobiográfico, que continua com "Pierre Nozière" (1899), "Le Petit Pierre" (1918) e "La Vie en Fleur" (1922).

France foi ao encontro ao naturalismo de Zola. O período da transição do paganismo ao cristianismo era um de seus temas favoritos. Em 1889 lançou "Baltasar" e, no ano seguinte, "Thais", a história da conversão de uma cortesã de Alexandria durante o início da era cristã.

Em 1893 France publicou "A Rotisseria da Rainha Pédauque", um retrato da vida no século 18. A figura central da novela, Abbé Coignard, reaparece em "As opiniões de Jérôme Coignard" (1893) e na coleção de histórias "O Poço de Santa Clara" (1895). Com "O Lírio Vermelho" (1894), uma história trágica de amor, France retornou a um assunto contemporâneo.

Com o tempo France tornou-se cada vez mais interessado em questões sociais. Apoiou Émile Zola no caso Dreyfus; no dia seguinte à publicação do "J'accuse", assinou a petição que pedia a revisão do processo.

Devolveu sua Legião de Honra quando foi retirada a de Zola. Participou na fundação da Liga dos Direitos do Homem.

Anatole France filiou-se ao Partido Comunista no início dos anos 1920. Foi laureado em 1921 com o Prêmio Nobel de literatura pelo conjunto da obra. No ano seguinte a Igreja católica pôs sua obra no "Índex" por criticar a sociedade e a Igreja.

Sobre a Rebelião dos Anjos

O último romance de Anatole France é certamente seu Opus Magnum, sintetizando suas ideias sobre a religião, a essência do bem e do mal, a inteligência, a vida, Deus. Esta fantasia metafísica, que mescla cenas realistas da vida parisiense com as loucas aventuras dos anjos caídos, é uma verdadeira denúncia da moral hipócrita de uma época e prenuncia todos os combates ideológicos iniciados no século XX.

Em Paris, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, os anjos se rebelam pela segunda vez contra o Poder Divino, organizam seus planos de ataque aos Céus, compram armamentos modernos e vão às margens do Gânges pedir a Satã - outrora Lúcifer, o anjo da Luz - que conduza seus exércitos à vitória...

Retrato mordaz e divertido de uma sociedade conservadora, crítica velada contra a violência e todas as formas de poder instituído, A Revolta dos Anjos, é considerado uma obra-prima atemporal da literatura, 

Título que encerra a brilhante obra do autor de O Crime de Silvestre Bonnard, Thais, Os Deuses têm sede e Lírio Vermelho e O Poço de Santa Clara, A Rebelião dos Anjos faz parte daquela lista de obras que os leitores que ainda não leram precisam ler, antes de morrer e, aqueles que já tiveram a oportunidade de um mergulho por suas páginas, nunca devem perder a chance de uma nova leitura.





A REBELIÃO DOS ANJOS

Capítulo I

Em que se narra, em poucas linhas a história duma família francesa desde 1789 até a atualidade.



À sombra da igreja de S. Sulpício, o palácio de Esparvieu erguia os seus três andares austeros entre um pátio verdejante de musgo e um jardim que de época em época diminuiu em resultado de novas construções cada vez mais altas e mais próximas, e no qual dois castanheiros elevam ainda hoje em suas cabeças melancólicas e abatidas. Foi ali que viveu, de 1825 a 1857, o homem ilustre da família, Alexandre Bussart d'Esparvieu, vice-presidente do Conselho de Estado sob o governo de julho, membro da Academia das Ciências Morais e Políticas, autor do Ensaio sobre as Instituições Civis e Religiosas dos Povos, em três volumes em 8.°, obra infelizmente incompleta.

Este eminente teórico da monarquia liberal deixou como herdeiro do seu sangue, da sua fortuna e da sua glória Fulgêncio Adolfo Bussart d’Esparvieu, que foi senador sob o Segundo império, aumentou extraordinariamente o seu patrimônio comprando terrenos pelos quais devia passar a avenida da Imperatriz, e pronunciou um discurso notável em favor do poder temporal dos papas.

Fulgêncio teve filhos. O mais velho, Marcos Alexandre, fez no exército uma esplêndida carreira: falava bem. O segundo Caetano, como não houvesse evidenciado qualquer aptidão particular, a maior parte do tempo vivia no campo, caçava, criava cavalos, tocava música e pintava. Enfim, Renato, o mais novo, destinado desde a infância à magistratura, pediu a sua demissão de substituto a fim de não concorrer para a aplicação dos decretos Ferry sobre as congregações, e, mais tarde, sob a presidência do Sr. Fallières, vendo renovarem-se os dias de Décio e de Diocleciano, colocou a sua ciência e o seu zelo ao serviço da Igreja perseguida.

Desde a Concordata de 1801 até aos derradeiros anos do Segundo Império, todos os d’Esparvieu tinham ido à missa para dar exemplo. Intimamente céticos, consideravam a religião como um meio de governo. Marcos e Renato foram os primeiros da sua raça que deram mostras de sincera devoção. O general consagrara, desde o tempo de coronel, o seu regimento ao Sagrado Coração, e praticava a sua crença com um fervor que se notava até mesmo num militar. E todos sabem, entretanto, que a piedade, filha do Céu, escolheu, para sua morada preferida na terra, o coração dos generais da Terceira República.

A fé tem as suas vicissitudes. No antigo regime, o povo era crente, mas a nobreza não o era, nem a burguesia letrada. Durante o Primeiro Império, o exército, de alto a baixo, revelou a maior impiedade. Hoje, o povo não crê em coisa alguma. A burguesia tenta crer e algumas vezes o consegue, como conseguiram Marcos e Renato d’Esparvieu. Ao contrário, Caetano, fidalgo camponês, mostrava-se agnóstico, como se diz na sociedade, para não empregar o termo odioso de livre-pensador. Mais ainda: ele próprio muito francamente se declarava agnóstico, desprezando assim as conveniências, que ordenam que isso se oculte. No tempo que corre, há tantas maneiras de crer e de descrer, que os historiadores futuros se verão embaraçados em descobrir a verdade. No fim de contas, nós mesmos, agora, podemos descortinar melhor o estado das crenças nos tempos de Símaco e de Ambrósio?

Ainda que cristão fervoroso, Renato d’Esparvieu estava fortemente apegado às ideias liberais que os seus antepassados lhe tinham transmitido como herança sagrada. Obrigado a combater a República ateia e jacobina, proclamava-se ainda republicano. Era em nome a liberdade que reclamava a independência e a soberania da Igreja. Por ocasião dos grandes debates da Separação e das querelas sobre os Inventários, era em sua casa que se realizavam os sínodos dos bispos e as assembleias dos fiéis.

Enquanto se reuniam, no grande salão verde, os mais autorizados chefes do partido católico, prelados, generais, senadores, deputados, jornalistas; enquanto todas as almas presentes se voltavam para Roma com delicada submissão ou obediência constrangida; enquanto o Sr. d’Esparvieu, encostado ao mármore do fogão, opunha ao direito civil o direito canônico, e protestava eloquentemente contra a espoliação da Igreja de França, duas antigas figuras, mudas, imóveis, olhavam a moderna assembleia: à direita, pintado por Davi, em jaleco e calções de fustão, Romão Brissart, lavrador em Esparvieu, de fisionomia rude mas astuta e zombeteira. E tinha as suas razões para rir: o bom homem fundara a fortuna da família comprando bens da Igreja. À esquerda do fogão, pintado por Gérard, em trajo de gala, todo sarapintado de comendas, o filho do campônio, barão Emílio Bussart d’Esparvieu, prefeito do Império e grande referendário do selo de França no reinado de Carlos X, morto 1837, como tesoureiro da paróquia, com os versinhos da Virgem nos lábios.

Em 1888, Renato desposara Maria Antonieta Coupelle, filha do barão Coupelle, proprietário de uma grande ferraria em Blainville (Alto-Loire). Desde 1903, a Sra. d’Esparvieu preside a Associação das Mães Cristãs. E estes dois perfeitos esposos, lendo casado a filha mais velha em 1908, conservavam ainda ao seu redor três filhos, uma moça e dois rapazes.

Leão, o mais novo, com seis anos de idade, tinha o seu quarto contíguo aos de sua mãe e de sua irmã Berta, Maurício, « mais velho, alojava-se num pequeno pavilhão, composto de dois aposentos, ao fundo do jardim. Aí encontrava ele uma liberdade que lhe tornava suportável a vida de família. Era um bonito rapaz, elegante, sem excessiva afetação; o seu leve sorriso, que lhe erguia apenas um lado dos lábios, não deixava de ser agradável.

Aos vinte e cinco anos, Maurício possuía a sabedoria do Eclesiastes. Convencido de que nenhum proveito o homem tira do esforço que faz debaixo do sol, fugia de qualquer incômodo. Desde a infância, este filho de família procurara todos os meios de evitar o estudo, e fora desta maneira, ficando estranho no ensino da Escola, que conseguira formar-se em direito e, era advogado no tribunal de apelação.

Mas não advogava, porque nada sabia nem queria saber. Nisto conformava-se com o seu gênio, cuja amável pequenez ele não sobrecarregava; e o seu feliz instinto aconselhava-o a compreender pouco, antes que compreender mal.

Segundo a expressão do padre Patouille, Maurício recebera do céu os benefícios duma educação cristã. Desde a infância, piedade oferecera-se-lhe em exemplos domésticos, e quando saiu do colégio e se matriculou na escola de Direito, achou a ciência dos doutores, as virtudes dos confessores e a constância ilas mulheres fortes solidamente instaladas no lar paterno. Admitido na vida social e política, quando da grande perseguição da igreja de França, Maurício não faltou a nenhuma manifestação da mocidade católica; trabalhou nas barricadas da sua paróquia, por ocasião dos Inventários, e com os seus companheiros desatrelou os cavalos do arcebispo, quando este foi expulso do seu palácio. Mas em todas estas circunstâncias, o rapaz mostrou um zelo moderado: nunca ninguém o viu nas primeiras filas daquele bando heroico, que excitava os soldados a uma gloriosa desobediência e lançava aos agentes do fisco ultrajes. e imundícies.

Cumpria o seu dever, nada mais; e se se distinguiu, na grande peregrinação de 1911, entre os liteireiros de Lurdes, supõe-se que foi para agradar à Sra. de la Verdelière, que gosta dos homens robustos.

O padre Patouille, amigo da família e profundo conhecedor das almas, sabia que Maurício só moderadamente aspirava ao martírio. Por isso censurava-lhe a tibieza e puxava-lhe a orelha chamando-o de tolo. Mas, ao menos, Maurício conservava-se crente. Nas loucuras da mocidade, a sua fé permanecia intacta, pois que não tocara nela. Nem um único ponto dela examinara jamais. Da mesma forma, não considerava mais atentamente as ideias morais que reinavam na sociedade a que pertencia; tomando-as tais como as tinha encontrado, mostrava-se assim verdadeiro homem honesto, o que certamente não lhe sucederia se houvesse meditado um pouco sobre os fundamentos dos costumes. Apesar de irritável e colérico, cultivava com o maior cuidado o sentimento da honra. Nem era ambicioso, nem vão. Como a maior parte dos franceses, econômicos, poupados nada gastaria com mulheres se elas muito artificiosamente não o obrigassem a gastar. Julgando desprezá-las, o rapaz adorava-as, a sua muito natural sensualidade constrangia-o a reconhecer isso. O que não se sabia e ele próprio ignorava profundamente, o que, contudo, se teria podido talvez adivinhar por um rápido lampejo úmido que por vezes lhe brilhava nos bonitos olhos castanho-claros, é que Maurício possuía uma natureza terna e capaz de amizade; no resto, nas questões ordinárias da vida, um ingênuo, um tolo..., como muito bem dizia o padre.

Capítulo II

Em que se encontrarão informações úteis sobre uma biblioteca, na qual breve se darão acontecimentos estranhou.



Desejando abarcar todo o círculo dos conhecimentos humanos e querendo dar ao seu gênio enciclopédico um símbolo concreto e um aparato conforme aos seus meios pecuniários, o barão Alexandre d’Esparvieu adquirira uma biblioteca de trezentos e sessenta mil volumes, tanto impressos como manuscritos, cujo fundo principal provinha dos beneditinos de Ligugé.

Por uma cláusula especial do seu testamento, prescrevera Ole aos seus herdeiros aumentassem a biblioteca com tudo quanto aparecesse de importante em ciências naturais, morais, políticas, sociais, filosóficas e religiosas. Para isso havia uma’ verba especial, e o barão encarregara seu filho mais velho, Fulgêncio Adolfo, de proceder a essas aquisições. Com o maior respeito filial, Fulgêncio cumpriu as vontades de seu ilustre pai.

Depois de sua morte, a vasta livraria ficou indivisa entre os três filhos e as duas filhas do senador, e Renato d’Esparvieu, quem coube o palácio da rua Garancière, recebeu a guarda daquela riquíssima coleção. As duas irmãs muitas vezes pediram a liquidação dum bem considerável que não rendia coisa alguma. Mas Renato e Caetano resgataram a parte dos dois co-herdeiros e a biblioteca foi salva. Ainda ‘mais: Renato ocupou-se em aumentá-la, conformando-se assim com os desejos e os intuitos do fundador. De ano para ano ele diminuía, porém, o número e a importância das aquisições, julgando que baixava na Europa a produção intelectual.

Entretanto, à sua custa, Caetano não deixava de enriquecê-la com obras novas, publicadas tanto em França, como no frangeiro, obras que ele considerava boas, e com razão, ainda (pie os irmãos não o julgassem bastante competente para isso. graças a esse homem ocioso mas curioso, as coleções do barão Alexandre pouco mais ou menos encontravam-se em dia.

Ainda hoje, a biblioteca de Esparvieu é, em teologia, em jurisprudência e em história, uma das mais belas bibliotecas particulares de toda a Europa. Pode-se ali estudar a física ou, pura melhor dizer, as físicas em todos os seus ramos, e, se assim o querem, a metafísica, ou as metafísicas, isto é, o que está junto às físicas e não tem outro nome, pois que se torna impossível designar por um substantivo o que não tem substância e não é mais que sonho e ilusão. Nela se admiram os filósofos procedendo à solução, dissolução e resolução do absoluto e à definição do infinito. Tudo ali se encontra, naquele acúmulo de bíblias sagradas e profanas, tudo, até ao pragmatismo mais moderno e mais elegante.

Outras bibliotecas podem conter mais abundantemente encadernações veneráveis pela antiguidade, ilustres pela proveniência, suaves pela beleza e pelo tom do couro, preciosas pela arte do dourador, que soube pôr nelas filetes, rendados, folhagens, florões, emblemas, brasões, tudo enfim, que encanta e atrai os olhos conhecedores; outras podem encerrar em maior número manuscritos ornados, por um pincel veneziano "H flamengo, de finíssimas e vivas miniaturas. Mas nenhuma

ultrapassa a de Esparvieu em belas e boas edições de autores antigos e modernos, sagrados e profanos.

Nela se encontra tudo o que nos resta da antiguidade; todos os Padres da Igreja e os apologistas e os decretalistas; todos os humanistas da Renascença, todos os enciclopedistas, toda a filosofia, toda a ciência, enfim.

O que obrigou o cardeal Meriin a dizer, quando a visitou:

— Não há homem que tenha o cérebro bastante forte para conter toda a ciência amontoada nestas estantes. Felizmente, também não é necessário.

Monsenhor Cachepot, que nela trabalhara muitas vezes quando era vigário em Paris, costumava dizer:

— Havia aqui com que produzir muitos Tomases de Aquino e muitos Ários, se os espíritos não tivessem perdido o seu antigo ardor para o bem e para o mal.

Os manuscritos constituíam a maior riqueza daquela imensa coleção. Entre eles, correspondências inéditas de Gas-sendi, do padre Mersenne, de Pascal, que lançam luzes novas sobre o espírito do século XVII. E não devemos esquecer as bíblias hebraicas, os talmudes, os tratados rabínicos, impressos e manuscritos, os textos arameus e samaritanos sobre pele de carneiro e sobre folhas de sicômoro, enfim, todos esses exemplares antigos e preciosos, recolhidos no Egito e na Síria pelo célebre Moisés de Dina, e que o barão Alexandre d’Esparvieu adquirira por pouco dinheiro quando em 1836 o sábio hebraísta morreu de velhice e de miséria em Paris.

A biblioteca ocupava o segundo andar do velho palácio. As obras julgadas de interesse medíocre, tais como os livros de exegese protestante dos séculos XIX e XX, dados por Caetano, eram enviados mesmo em brochura para as dependências. O catálogo, com os seus suplementos, compunha-se de dezoito volumes infolio, não fazia por menos. A mais perfeita ordem reinava na biblioteca.

Julião Sariette, arquivista paleógrafo, que, pobre e modesto, dava lições para poder viver, tornou-se, em 1895, sob recomendação do bispo de Agra, preceptor do jovem Maurício e quase ao mesmo tempo conservador da livraria.

Dotado de metódica atividade e de paciência obstinado, Sariette classificara todas as peças daquele vasto corpo. O sistema por ele concebido e aplicado era de tal forma complexo, as designações que punha nos livros compunham-se de tantas letras maiúsculas e minúsculas, latinas e gregas, de tanto, algarismos arábicos e romanos, acompanhados de asteriscos, de duplos asteriscos, de triplos asteriscos e destes sinais que exprimem em aritméticas as grandezas e as raízes, que o estudo destas coisas levaria mais tempo e trabalho que o necessário para aprender perfeitamente a álgebra. 

E como não houve, se quem se decidisse a dar, à decifração daqueles símbolos obscuros, horas que podia empregar muito melhor em descobrir as leis dos números, compreende-se que Sariette fosse o único capaz de reconhecer as suas próprias classificações. Sem o seu auxílio tornava-se impossível encontrar, entre os trezentos e sessenta mil volumes confiados à sua guarda, o livro de que se necessitava.

Tal era o resultado dos seus trabalhos e das suas elucubrações. E, em vez de se queixar disso, de lamentar que não compreendessem a sua inteligência genial, pelo contrário sentia a mais viva satisfação.

Sariette amava a sua biblioteca; mas amava-a com amor ciumento. Todas as manhãs, pelas sete horas nela entrava, sentava-se à secretária de acaju e começava a catalogar. As pequenas etiquetas escritas pela sua própria mão em breve enchiam o monumental cartão colocado na sua frente, e sobrepujado pelo busto maciço de Alexandre d’Espervieu, de cabelos eriçados, de olhar sublime, tendo, como Chateaubriand, a barbicha até à extremidade das orelhas, a boca arredondada, o peito nu.

Ao meio-dia em ponto, Sariette ia almoçar, na estreita e sombria rua dos Canettes, na leitaria dos Quatre-Évêques, outrora frequentada por Beaudelaire, Teodoro de Banville, Carlos Asselineau, Luís Ménard e um grande de Espanha que traduzira para a sua língua os Mistérios de Paris. Ao meio-dia e três quartos, Sariette regressava à biblioteca, donde somente saía às sete horas para ir de novo aos Quatre-Évêques sentar-se junto da sua mesa frugal, coroada de ameixas secas. Todos os dias, depois do jantar, o seu camarada Miguel Guinardon, mais conhecido por tio Guinardon, pintor decorador, reparador de quadros, que trabalhava para as igrejas, descia da lua água-furtada da rua Princesa e ia até aos Quatre-Évêques tomar o café; ali, os dois amigos jogavam a sua partida de dominó.

O tio Guinardon, natureza de áspera verdura e repleta de seiva, era muito mais idoso do que se podia imaginar. De feroz castidade, denunciava constantemente as impurezas do neopaganismo numa linguagem de formidável obscenidade. Gostava de falar... de falar, e Sariette escutava-o complacentemente. De preferência, Guinardon referia-se à capela dos Anjos, em S. Sulpício, cujas pinturas se lascavam em certos pontos e que ele devia restaurar quando aprovasse a Deus, porque, desde a Separação, as igrejas não pertenciam mais que Deus e ninguém assumia o encargo das reparações mais urgentes.

Mas Guinardon nenhum salário reclamava.

— Miguel é o meu santo — dizia ele — e eu consagro especial devoção aos Anjos.

Depois de terem feito uma partida de dominó, Sariette. muito delicado, muito franzino, e Guinardon, robusto como um carvalho, cabeludo como um leão e alto como S. Cristóvão, afastavam-se lado a lado, pela praça de S. Sulpício, conversando no meio da noite ou suave ou tempestuosa. Depois. Sariette entrava no seu domicílio, com grande desespero do pintor, que era tagarela e noctâmbulo.

Na manhã seguinte, às sete horas em ponto, Sariette retomava o seu lugar na biblioteca e continuava a catalogação Sentado à secretária, lançava a todo e qualquer visitante um olhar de Medusa, porque temia sempre que fossem pedir-lhe livros emprestados. Com este seu olhar desejaria ele petrificar não somente os magistrados, os homens políticos, os prelados que se autorizavam da sua familiaridade com o dono da casa para lhe pedirem qualquer obra, mas ainda Caetano, que, benfeitor da biblioteca, algumas vezes levava qualquer obra licenciosa ou ímpia para os dias de chuva no campo, a Sra. Renato d’Esparvieu, quando procurava um livro para os doentes do seu hospital, e até o próprio Renato d’Esparvieu, que contudo habitualmente se limitava a consultar o Código Civil. Quem lhe levasse uma velharia, a mais simples bugiganga arrancava-lhe a alma. E para recusar empréstimos aos próprios, que a eles tinham direito, Sariette inventava mil mentiras engenhosas ou grosseiras, não receando até caluniar sua vigilância dizendo que se tinha perdido ou desencaminharia um volume, — volume que um momento antes ele acariciara com o olhar ou apertara de encontro ao coração. E quando enfim, se via na absoluta necessidade de emprestar um livro, vinte vezes agarrava nele antes de o abandonar.

O bom homem tremia constantemente receando que qual quer dos objetos confiados à sua guarda por um acaso desaparecesse. Conservador de trezentos e sessenta mil volumes, tinha constantemente trezentos e sessenta mil motivos de susto, Por vezes acordava, durante a noite, inundado em suor e soltam Ia um grito de angústia: é que tinha visto em sonho um buraco numa das prateleiras das suas estantes.

Parecia-lhe monstruoso, iníquo, desolador que um livro abandonasse o seu lugar. A sua nobre avareza exasperava Renato d’Esparvieu, que, desconhecendo as virtudes do seu perfeito bibliotecário, o tratava de velho maníaco. Sariette ignorava esta injustiça; mas teria afrontado os mais cruéis dissabores, sofrendo os próprios e injúrias para salvar a integridade do seu depósito. Graças à sua assiduidade, à sua vigilância, ao seu zelo, ou, para melhor dizer, ao seu amor, a biblioteca de Esparvieu não perdera um único folheto sob a sua administração, durante dezesseis anos, que se completavam no dia 9 de setembro de 1912.

Capítulo III

No qual começa o mistério.



Naquele dia, pelas sete horas, depois de ter, como de costume, colocado nas estantes todos os livros que delas tinham saído, e de se assegurar que tudo ficara em boa ordem, Sariette saiu da biblioteca e fechou cuidadosamente a porta.

Por jantar, como se sabe no estabelecimento dos Quatre-Évêques, leu o jornal A Cruz, e pelas dez horas recolheu-se ao seu pequeno domicílio da rua do Regard.

Este homem tão simples não tinha perturbação alguma, nem o mais tênue pressentimento o invadia. O seu sono não pôde ser mais tranquilo.

Na manhã seguinte, entrando, às sete horas em ponto, na antecâmara da sua biblioteca, desembaraçou-se da sua bela sobrecasaca e envergou outra mais usada, que pendia dum gancho por cima do lavatório. Em seguida entrou no seu gabinete de trabalho, onde, havia dezesseis anos já, seis dias em note, catalogava sob o olhar sublime de Alexandre d’Esparvieu.

Dispondo-se depois a fazer a revista das salas, entrou na primeira, a maior, que encerrava a Teologia e as Religiões em vastas estantes cujas cornijas ostentavam os bustos em gesso bronzeado dos poetas e dos oradores da antiguidade. Duas enormes esferas guarneciam os vãos das janelas, figurando a Terra e o Céu.

Mas, ao primeiro passo dado, Sariette deteve-se, estupefato, não podendo duvidar do que via, mas quase não podendo acreditar no que via. Por sobre o pano azul da mesa de trabalho livros se espalhavam com a maior negligência, uns com as lombadas para cima, outros com as lombadas para baixo. In-quartos formavam uma pilha vacilante. Dois dicionários gregos, entrando um no outro, formavam um único ser mais monstruoso que as parelhas humanas do divino Platão. Um in-folio de folhas douradas bocejava, deixando ver três das nas folhas indignamente dobradas nas pontas.

Recuperando um pouco de sangue-frio, o bibliotecário aproximou-se da mesa e descobriu, entre aquele amontoamento confuso, bíblias hebraicas, e gregas e latinas as mais preciosas, um talmude único, tratados rabínicos impressos e manuscritos, textos arameus e samaritanos, enfim, os mais preciosos monumentos de Israel amontoados, escancarados, desfolhados.

Sariette encontrava-se em presença duma coisa impossível de compreender, e, contudo, fazia os maiores esforços para a explicar. Com que satisfação teria abraçado a ideia de que Caetano, homem sem princípios que se valia das suas funestas liberalidades para com a biblioteca para durante a sua estada em Paris se refestelar nela à vontade, era o autor do tão espantosa desordem! Mas Caetano viajava então pela Itália.

Depois de alguns momentos de reflexão, Sariette supôs que, tencionando regressar tarde ao palácio, Renato d’Esparvieu houvesse levado as chaves do seu criado grave Hipólito, o qual, havia vinte e cinco anos, cuidava dos aposentos do segundo andar e das águas-furtadas. Renato não trabalhava de noite e, além disso, não conhecia o hebreu. Mas era possível, pensava o bibliotecário, que o Sr. d’Esparvieu conduzisse àquela sala algum sacerdote, algum religioso hierosolimita de passagem em Paris, sábio orientalista dado à exegese sagrada.

O bom homem ainda pensou outra coisa: acaso o padro Patouille, que tinha curiosidades intelectuais e o costume do dobrar as pontas das folhas, não se lançaria sobre todos aqueles textos bíblicos e talmúdicos num súbito ardor de descobrir a alma de Sem?

Pensou também, mas só por um momento, se o velho criado Hipólito, que durante um quarto de século varria a biblioteca e espanejava as estantes, envenenado a pouco e pouco pela poeira científica e tornando-se de repente curioso, não teria naquela noite, sob um raio de lua, perdido a vista e a razão, perdido até a alma na descoberta daqueles sinais indecifráveis,

Sariette chegou até a imaginar que Maurício, ao sair do seu clube ou de qualquer reunião nacionalista, arrancara das prateleiras e arremessara ao acaso para cima da mesa todo aqueles livros judaicos e isto por ódio ao antigo Jacó e à sua. nova posteridade, — porque aquele filho de família se proclamava antissemita e apenas frequentava judeus antissemita como ele.

Sariette ia muito além em hipótese: mas é que o seu espirito não podia permanecer tranquilo, errava por entre as mais extravagantes suposições.

Impaciente por conhecer a verdade, o zeloso guarda da biblioteca chamou o criado grave.

Mas Hipólito nada sabia. Interrogado igualmente, o guar« da-portão do palácio nenhum indício pôde fornecer.

Como nenhum dos serviçais da casa o satisfizessem nas suas declarações, Sariette desceu ao gabinete do Sr. d’Esparvieu.

Este o recebeu em robe-de-chambre, escutou o seu bibliotecário como homem grave que pouco se incomoda com coisas sem importância e despediu-o com estas palavras, nas quais transparecia uma piedade cruel:

— Não se inquiete de semelhante forma, meu bom Sr. Sariette. Tenha a certeza de que os livros estavam esta manhã no lugar em que o senhor os deixou ontem.

Apesar das mais minuciosas investigações, Sariette nada conseguiu descobrir. A sua inquietação, por este fato, era tanta, que lhe tirou o sono.

Na manhã seguinte, pelas sete horas, entrando na sala dos bustos e das esferas, soltou um suspiro de alívio, porque tudo ali se encontrava em ordem,.. Mas, de repente, o coração bateu-lhe de forma que parecia querer saltar do peito. O bibliotecário acabava de ver, sobre o mármore do fogão, um volume em oitava, brochura, um livro moderno, tendo ainda dentro a faca de madeira com que se costuma cortar as folhas. Era uma dissertação sobre as duas versões justapostas da Gênese, obra que, enviada por Sariette para as águas-furtadas, nunca dali saíra até então, porque ninguém tivera ainda a curiosidade de confrontar a parte do redator monoteísta e a parte do redator politeísta na formação do primeiro dos livros sagrados. Esta obra tinha a designação R 3214 E uma verdade desesperadora se apoderou de repente do espírito de Sariette: que a mais calculada e sábia numeração não consegue fazer: encontrar um livro que não está no seu lugar competente.

Durante um mês a seguir, a mesa todos os dias se via sobrecarregada de livros. O grego e o latim misturavam-se com o hebreu. Sariette chegou por fim, a perguntar se aquelas aventuras noturnas não eram provocadas por malfeitores que se introduziam pelas águas-furtadas na biblioteca, no intuito de se apoderarem das obras raras e preciosas. Mas, por mais que observasse, não descobriu o mais simples vestígio de arrombamento, e, depois de minuciosas pesquisas, teve de se convencer de que nenhum livro importante desaparecera.

Então, a mais horrível perturbação o invadiu, chegando a pensar se qualquer macaco da vizinhança não desceria do telhado pelo cano da chaminé. Os macacos — dizia — são hábeis em imitar as ações humanas. Conhecendo os costumes daqueles animais, sobretudo pelas pinturas de Watteau e de Chardin, imaginava-os iguais, na arte de imitar um gesto ou afetar um caráter, aos Arlequins, aos Bobos, aos Zerlines, aos Doutores da Comédia italiana; via-os manejando a palheta ou a brocha, desfazendo drogas num almofariz, ou folheando.. Junto dum fornilho, qualquer velho tratado de alquimia.

Ora, uma desgraçada manhã, vendo um grande borrão de tinta numa página do terceiro tomo da Bíblia poliglota, encadernada em marroquim azul e com as armas do conde de Mirabeau, não duvidou que um macaco fosse o autor de tamanha desgraça. O macaco fingira tomar quaisquer notas que lhe eram necessárias e entornara o tinteiro. Sem dúvida alguma, esse macaco devia pertencer a um sábio.

Cheio desta ideia, Sariette estudou cuidadosamente a topografia do bairro, a fim de circunscrever com a maior exatidão o amontoado de prédios entre os quais se eleva o palácio de Esparvieu. Depois seguiu pelas quatro ruas circunvizinhas, perguntando a cada porta se na casa havia um macaco. Interrogou porteiros e porteiras, lavadeiras, criadas de servir, uma vendeira de frutas, um remendão, um vidraceiro, empregados de livrarias, um padre, um encadernador, dois agentes de polícia, muitas crianças,  experimentando e reconhecendo no meio de tudo isto a diversidade dos caracteres e a variedade de gênios num mesmo povo, porque as respostas que recebeu de forma alguma se assemelhavam entre si: teve-as rudes e suaves, grosseiras e delicadas, simples e irônicas, prolixas e breves, e até mesmo mudas. Mas do animal que ele procurava ninguém lhe pôde dar notícias.

Enfim, já desanimado, ia retirar-se, quando do corredor de uma velha casa da rua Servandoni uma menina ruiva lhe disse:

— O Sr. Ordonneau tem um macaco... Se quiser vê-lo...

E, sem mais uma palavra, a pequena conduziu Sariette ao fundo do pátio, a uma espécie de telheiro. Ali, sobre farrapos e um pouco de palha tremia um macaco, preso pelo meio do corpo. Não era maior que uma criança de cinco anos, mas a sua face lívida, a fronte enrugada, os lábios delgados e contraídos exprimiam uma tristeza mortal. Fitou no visitante a expressão ainda viva dos seus olhos amarelados. Em seguida, com a mão seca, agarrou num bocado de cenoura, levou-o aos lábios mas quase no mesmo instante o lançou para longe.

Depois de haver examinado por um momento o velho e a menina, o exilado voltou a cabeça como se nada mais esperasse dos homens e da vida. Curvado sobre si mesmo, com a mão num joelho, ficou imóvel; de vez em quando, porém, uma tosse seca sacudia-lhe o peito.

— Edgardo está para vender... — disse a pequena. — Se o senhor quiser comprá-lo.

Mas o velho amante dos livros, que se armara de cólera e de ressentimento julgando descobrir o irônico inimigo, o monstro de malícia, o antillvros permanecia agora triste, acabrunhado, surpreendido em presença daquele pequeno ser sem força, sem alegria e sem desejos. Reconhecendo o seu erro, perturbado por aquele rosto quase humanizado pelo sofrimento e pela tristeza, inclinou a cabeça, murmurando:

— Perdão!

Capítulo IV

Apesar de curto, lança-nos nos confins do mundo sensível.



Dois meses decorreram, e as inquietações de Sariette não tinham diminuído. Pensou nos franco-mações. Os jornais que lia alongavam-se na descrição dos seus crimes. O padre Patouille julgava-os capazes das maiores infâmias e era de opinião que meditavam, de acordo com os judeus, a ruína total da sociedade cristã.

Tendo conseguido chegar ao ápice do poder, dominavam agora em. todos os grandes corpos do Estado, dirigiam as Câmaras, tinham cinco dos seus no ministério, ocupavam o Elísios. Depois de assassinarem, pelo seu patriotismo, um presidente da República, faziam desaparecer os cúmplices e as testemunhas do seu execrável crime. Poucos dias decorriam sem que Paris, espantada, não tivesse notícia de qualquer assassínio misterioso preparado nas Lojas. Destes fatos não se podia duvidar.

Mas por que meios entravam os mações na biblioteca de Esparvieu?

Eis o que Sariette ignorava.

Qual era o seu verdadeiro fim entrando ali?

Por que atacavam de preferência a antiguidade sagrada e as origens da Igreja?

Que desígnios ímpios tramavam eles?

A mais espessa sombra envolvia estas espantosas empresas. E sentindo-se sob a vigilância dos filhos de Hiram, espantado, o arquivista católico caiu doente.

Apenas restabelecido, decidiu passar a noite no próprio local onde se produziam tão horríveis mistérios, surpreendendo desta forma os sutis e perigosos visitantes.

Mas esta empresa muito custava à sua tímida coragem.

De compleição fraca, de espírito inquieto, naturalmente Sariette estava sujeito ao medo.

Pelas nove horas da noite de 8 de ‘janeiro, enquanto a cidade adormecia sob uma tempestade de neve, o arquivista, depois de acender o fogão da sala ornada pelos bustos dos poetas e os filósofos antigos, acocorou-se numa vasta poltrona, colocando nos joelhos uma coberta. Sobre uma pequena mesa*, colocada ao seu alcance, viam-se uma grande chávena cheia de café, o candeeiro e um revólver pedido emprestado a Maurício. Quis começar a ler o seu jornal favorito A Crus; mas as linhas dançavam ante os seus olhos. Olhando fixamente na sua frente, nada mais viu senão sombra, e, escutando, nada mais ouviu senão o vento.

Adormeceu.

Quando acordou, o fogo tinha-se extinguido. O candeeiro também apagado, lançava um cheiro nauseabundo. Em seu redor, as trevas apresentavam-se repletas de fulgurações leitosas, de arabescos fosforescentes. Sariette julgou ver qualquer coisa se agitar sobre a mesa. Sentindo o espanto e o frio invadirem-no até os ossos, mas impelido por uma resolução mais forte que o medo, levantou-se, aproximou-se da mesa e passou as mãos pelo pano azul que a cobria. Tudo trevas; as próprias fosforescências tinham desaparecido. O arquivista sentiu sob os dedos um in-folio aberto; quis fechá-lo... mas o livro resistiu, saltou e três vezes foi bater violentamente na cabeça do imprudente. O pobre Sariette perdeu os sentidos...

Desde então, as coisas continuaram cada vez a pior. Mais abundantes que nunca, os livros abandonavam as prateleiras, sendo por vezes impossível reintegrá-los, a todos, nos seus devidos lugares. Chegavam até a desaparecer. Todos os dias, Sariette notava perdas novas. Os Bolandistas estavam desirmanados; trinta volumes de exegese faltavam. O desgraçado apresentava-se quase irreconhecível; sentia o cérebro prestes a estalar, tinha o rosto amarelado, seu pescoço alongava-se desmedidamente, seus ombros descaíam, a roupa que usava parecia pendurada num cabide. Deixara de comer, e no estabelecimento dos Quatre-Évêques, de cabeça caída para o peito, olhava fixamente, mas sem expressão, sem o ver, o copo onde, em água um pouco turva se banhavam as suas ameixas. Nem mesmo ouvia Guinardon anunciar-lhe que ia enfim restaurar em S. Suplício as pinturas de Delacroix.

O Sr. d’Esparvieu, ouvindo as queixas alarmantes do desgraçado conservador, respondia secamente:

— Esses livros encontram-se em qualquer parte: não estão perdidos. Procure-os, Sr. Sariette, procure-os bem e os descobrirá.

E assim que o velho voltava as costas:

— Este pobre Sariette parece-me que não anda em bom caminho.

E o padre Patouille ajuntava:

— Sim, sim. Creio que a sua razão se desnorteia.

Capítulo V

No qual se vê que a capela dos Anjos, em S. Sulpício, dá matéria a reflexões sobre a arte e a teologia.



A capela dos Anjos, em S. Sulpício, que fica à direita de quem entra na igreja, desaparecia por detrás dum tabique de madeira. O padre Patouille, Caetano d’Esparvieu, seu sobrinho Maurício e Sariette entraram nela, um a um, pela portinha praticada nesse tabique, indo encontrar Guinardon no alto da sua escada erguida contra o Heliodoro. O velho artista, munido de toda espécie de ingredientes e de utensílios, introduzia uma camada de gesso na fenda que separava em duas partes e grão-sacerdote Onias.

Zeferina, o modelo preferido de Paulo Baudry, Zeferina, que emprestou a sua cabeleira loira e os seus ombros nacarados a tantas Madalenas, Margaridas, sílfides e ondinas, Zeferina. que foi amada, segundo se diz, — por Napoleão II, — via-se junto da escada, de cabeleira emaranhada, de face terrosa, de olhos inchados e lacrimosos, de queixo ornado de compridos pelos, mais velha que o próprio Guinardon, com quem partilhava a vida havia mais de meio século. Num pequeno cabaz Ievava o almoço do pintor.

Ainda que, através da janela gradeada e laminada de chumbo, a claridade deslizasse oblíqua e fria, as cores de Delacroix cintilavam e as carnações dos homens e dos anjos rivalizavam em brilho com a cara redonda, rutilante e violácea de Guinardon. Estas pinturas murais da capela dos Anjos, mofadas, Insultadas à sua aparição, e depois entradas na tradição clássica, reuniram-se na imortalidade às obras-primas de Rubens e do Tintoreto.

O velho pintor, barbado e cabeludo, assemelhava-se, no alto duma coluna, ao Tempo apagando as obras do Gênio.

Assustado, Caetano gritou-lhe:

— Cuidado, Sr. Guinardon, cuidado. Não borre a pintura.

O outro tranquilizou-o:

— Nada receie, Sr. d’Esparvieu... Não pinto da forma que o senhor julga. A minha arte é mais elevada. Faço Cimabue, Giotto ou Fra Angélico; mas não faço Delacroix. Esta obra apresenta-se tão carregada de oposições e de contrastes que se apresenta lhe pode dar uma impressão verdadeiramente sagrada. É verdade que Chenavard disse que o cristianismo ama e aprecia o pitoresco; mas Chenavard não passava dum patife sem fé nem lei, um herege...

— Veja, Sr. d’Esparvieu: soldo a fenda, torno a colar os fragmentos que se ergueram. E é só... As degradações, devidas a uma saliência da parede, ou mais provavelmente a qualquer abalo sísmico, acham-se circunscritas a pequeno espaço. Esta pintura a óleo e a cera, aplicada sobre argamassa bem seca, torna-se muito mais sólida do que se imagina. Vi Delacroix trabalhar nesta obra. Fogoso, mas inquieto, modelava febrilmente, desfazia, tornava a fazer, sobrecarregava incessantemente; a sua mão poderosa tinha hesitações de criança. Isto foi feito com a maestria do gênio, mas ao mesmo tempo com inexperiências de principiante. Até me admira que se conserve ainda em tão relativo bom estado.

Guinardon calou-se e continuou a tapar a fenda.

Caetano observou:

— Como esta composição é clássica e tradicional! Outrora. apenas se viam admiráveis novidades... Agora, reconhecemos' nelas um sem-número de velhas fórmulas italianas.

Do alto da sua escada, o velho pintor disse:

— Posso dar-me ao luxo de ser justo, porque tenho meios’ para isso e sei o que digo: Delacroix viveu numa época de blasfêmia e de impiedade. Ainda que pintor da decadência, não deixou de ter orgulho e de ter grandeza. Valia muito mais que o seu tempo. Mas faltou-lhe a fé, faltou-lhe a simplicidade do coração, faltou-lhe a pureza, para ver e pintar anjos, devia possuir a virtude dos anjos, mas dos anjos primitivos, a virtude suprema que, com a ajuda de Deus, eu tenho praticado o melhor possível: a castidade.

— Cala-te, Miguel! És um patife como os outros...

Isto disse Zeferina, devorada pelo ciúme, porque pela manhã vira o amante beijar na escada a filha da padeira, a jovem Otávia, sórdida e luminosa como uma noiva de Rembrandt. Amando Guinardon nos belos tempos que já tinham passado, o amor não se extinguira ainda no coração de Zeferina. •

O pintor acolheu esta lisonjeira reprimenda com um sorriso, que dissimulou erguendo os olhos para o céu, onde o arcanjo Miguel, terrível com a sua couraça e o seu capacete, se evidenciava na cintilação da sua glória.

Entretanto o padre Patouille, fazendo do chapéu resguardo contra a claridade crua da janela, e piscando os olhos, examinava sucessivamente o Heliodoro flagelado pelos anjos, o S. Miguel vencedor dos demônios, e o combate de Jacó com o Anjo.

— Tudo isto é muito belo! — observou por fim. — Mas por que motivo o pintor representou apenas anjos irritados? Por mais que examine esta capela, somente vejo arautos da cólera celeste, ministros da vingança divina. Deus quer ser temido... sem dúvida, mas também quer ser amado. Oh! Como seria consolador ver nestas paredes mensageiros de clemência e de paz! Ver o serafim que purifica os lábios do profeta; S. Rafael fazendo Tobias recobrar a visão; Gabriel anunciando à Virgem o mistério da Encarnação; o anjo que livrou S. Pedro da sua escravidão; os querubins que levaram Sta. Catarina morta ao cume do Sinai! Como seria agradável contemplar aqui os guardas celestes que Deus dá a todos os homens batizados em seu nome! Cada um de nós tem o seu, que segue os nossos passos, que nos consola e nos anima! Como seria belo admirar nesta capela todos estes espíritos encantadores e cheios de bondade!

— Sr. padre, as coisas são como são, e não como as quereríamos ver, — respondeu Caetano. — Delacroix não era criatura terna. O padre Ingres não era tão injusto ao dizer que as obras deste grande homem cheiram a enxofre. Admire estes anjos duma beleza tão esplêndida e tão sombria, estes andróginos orgulhosos e ferozes, estes adolescentes cruéis que erguem sobre Heliodoro azorragues vingadores, este jovem lutador misterioso que vence o patriarca...

— Silêncio! — interrompeu o padre Patouille. — Esse não c, na Bíblia, um anjo semelhante aos outros; e se é um anjo, c o Anjo Criador, o Filho eterno de Deus! Admiro-me de que o venerável pároco de S. Sulpício, que confiou a Eugênio Delacroix a decoração desta capela, não o tivesse avisado de que a luta simbólica do patriarca com, Aquele que não descobriu o seu nome se realizara em noite profunda, e que o assunto não tom aqui o seu lugar apropriado, pois que figura ele a Encarnação de Jesus Cristo. Os melhores artistas desencaminham-se quando não recebem dum eclesiástico autorizado lições de iconografia cristã. As instituições da arte cristã são objeto de trabalhos numerosos que o Sr. Sariette muito bem conhece.

Sariette olhava sem ver. Era a terceira manhã depois da aventura noturna da biblioteca. Contudo, interpelado pelo venerável sacerdote, reuniu todo o seu sangue-frio e respondeu:

— Sobre essa matéria podem-se consultar: Molanus, na sua De historia sacrarum imaginum et picturarum, edição de Noêl Paquot, Louvain, 1771; o cardeal Frederico Borromeu, na sua Pictura Sacra, e a iconografia de Didron; mas esta última obra deve ser lida com as maiores precauções.

Depois disto, Sariette reentrou no silêncio. Pensava na sua biblioteca.

O padre Patouille prosseguiu:

— Em compensação, porém, visto que nesta capela era necessário um exemplo da santa cólera dos anjos, devemos aprovar o pintor por haver representado, à imitação de Rafael,

os mensageiros do céu que castigaram Heliodoro. Encarregado por Seleuco, rei da Síria, de se apoderar dos tesouros encerrados no Templo, Heliodoro foi atacado por um anjo couraçado de ouro e montando um cavalo magnificamente ajaezado, enquanto dois outros anjos o azorragavam. Caído por terra, como Delacroix no-lo apresenta aqui, imediatamente as trevas o envolveram. É justo e salutar que esta aventura seja oferecida como exemplo aos comissários de polícia republicanos e aos agentes sacrílegos do fisco. Em todas as épocas houve Heliodoros... Mas ao menos que se saiba que de cada vez que lançaram mão sobre os bens da Igreja, que o mesmo é dizer dos pobres, serão atacados e azorragados pelos anjos. Desejaria que esta pintura, ou antes, esta composição mais sublime de Rafael sobre o mesmo assunto, fosse gravada em ponto pequeno, com todas as suas cores, e distribuída por todas as escolas da França.

— Meu tio, — bocejou Maurício, dirigindo-se a Caetano, — todas estas obras são pesadas demais. Prefiro Matisse e Metzinger.

Felizmente, estas palavras não foram ouvidas, e Guinardon, sempre no alto da escada, observou gravemente:

— Somente os primitivos puderam entrever o céu. O belo apenas se encontra entre os séculos XIII e XV. O antigo, o impuro antigo, que retomou a sua perniciosa influência sobre os espíritos do século XVI, inspirou aos poetas e aos pintores ideias criminosas, imagens imodestas, horríveis impurezas, porcarias, enfim. Todos os artistas da Renascença foram porcos, incluindo Miguel Ângelo.

Depois, vendo Caetano prestes a partir, Guinardon tomou um ar muito amável e disse em tom confidencial:

— Sr. d’Esparvieu, se não receia subir a um quinto andar, peço-lhe que vá à minha água-furtada. Tenho lá duas ou três telas, das quais desejo me desfazer e que talvez o interessem. São coisas boas, francas, leais. Entre outros quadros mostrar-lhe-ei um pequeno Baudouin, jovial e apimentado, que lhe fará crescer água na boca.

Caetano saiu. Descendo o adro da igreja e voltando para a rua Princesa, viu a um passo de distância, na sua frente, o velho Sariette. Tocou-lhe no ombro e confiou-lhe, como confiara a qualquer outra criatura, ou a uma árvore, a um bico de gás, a um. cão, à sua própria sombra, a indignação que lhe tinham inspirado, as teorias estéticas do pintor:

-— Guinardon não sabe o que diz sobre a sua arte cristã e os seus primitivos! Tudo quanto o pintor concebe do céu é copiado da terra: Deus, a Virgem, os anjos, os santos, as santas, a luz, as nuvens. Quando executava figuras para os vitrais da capela de Dreux o padre Ingres fez, segundo um modelo, uma fina e pura academia de mulher, a qual se vê, entre muita, outras, no museu Bonnat, em Baiona. E o padre Ingres escreveu por baixo do seu desenho, com receio de o esquecer: "Mademoiselle Cecília, pernas e coxas admiráveis.” Ora, para fazer de mademoiselle Cecília uma santa do paraíso, pintou-lhe uma túnica, um manto e um véu, infligindo-lhe assim uma vergonhosa depreciação. Os tecidos de Lião e de Gênova são vis comparando-os ao preço dum tecido vivo e novo, acarminado por um sangue puro... As mais belas vestimentas tornam-se desprezíveis confrontando-as com as linhas dum corpo perfeito... Enfim, essas vestimentas são, para a carne núbil, desejável, palpitante, uma vergonha imerecida e a pior das humilhações!

E Caetano, pousando descuidadamente o pé no passeio lamacento da rua Garancière, prosseguiu:

— Guinardon não passa dum idiota maldizente. Blasfema «ia antiguidade, da santa antiguidade, do tempo em que os deuses eram bons! E exalta uma época em que a pintura e a escultura tinham tudo que aprender! Na realidade, o cristianismo tem sido sempre contrário à arte, porque nunca favoreceu o estudo do nu. A arte é a representação da natureza, e ' natureza por excelência é o corpo humano, é o nu.

— Mas permita-me que lhe diga, Sr. d’Esparvieu... — sussurrou o bibliotecário. — Há uma beleza íntima, por assim fazer espiritual, que desde Fra Angélico até Hipólito Flandrin...

Mas, sem ouvir o que o companheiro lhe dizia, Caetano lançava as suas palavras impetuosas às pedras da velha rua e as nuvens carregadas de neve que se agitavam pesadamente no céu:

— Os primitivos! Mas que ideia justa podemos fazer deles eles se não assemelham entre si? Aquele velho louco Guibardon baralha tudo. Cimabue não passa dum bizantino corrompido. Giotto deixa adivinhar um gênio possante, mas não sabe modelar e dá, como as crianças, a mesma cabeça a todos seus personagens. Os primitivos italianos têm a graça e a alegria, pois que são italianos. Os de Veneza têm o instinto da bela cor. Mas enfim, todos estes operários delicados estampam douram mais do que pintam. Fra Angélico tem decididamente coração e o pincel demasiadamente sensíveis para o meu gosto

“Quanto aos flamengos... Oh, meu caro Sariette! Quanto aos flamengos, isso é outra coisa... Estes têm mão, e igualam, pelo esplendor do mister, os laquistas chineses. Não pode ser mais maravilhosa a técnica dos irmãos Van Eyck. Ainda assim, mó descubro na Adoração do Cordeiro o encanto e o mistério i ui' tanto se gabam. É certo que tudo aí é tratado com implacável perfeição, mas tudo ali se apresenta vulgar de sentimento e cruelmente feio. Talvez Memling seja mais impressionador, mas Memling não cria senão achacados e estropiados, e, sob as ricas, pesadas e desgraciosas vestimentas das suas virgens e das suas santas, adivinham-se nus lamentáveis. Não esperei que Rogier van der Wyden se chamasse Roger de la Pasture e se tornasse francês para o preferir a Memling. Este Roger ô menos ingênuo; em compensação, é mais lúgubre, e a firmeza do seu traço acusa poderosamente sobre as suas telas a miséria das formas. Na verdade, é uma estranha aberração, a de todos estes pintores, agradarem-se de figuras de quaresma, quando na sua frente veem Leonardo, Ticiano, Corrégio, Velasquez, Rubens, Rembrandt, Poussin, Prud’hon. Parece que todos eles não passaram de sádicos!...

Atrás do esteta e do bibliotecário avançavam lentamente o padre Patouille e Maurício. O primeiro, naturalmente pouco inclinado a fazer teologia com leigos, expunha, arrastado pelo encanto do assunto, ao seu discípulo o santo ministério dos anjos da guarda que Delacroix excluíra, propositadamente ou não, das suas composições. E para melhor exprimir o seu pensamento sobre motivos tão sublimes, Patouille tirava de Bossuet expressões, observações, frases inteiras que aprendera de cor para as colocar nos seus sermões.

— Sim, meu filho, — dizia ele, — Deus colocou junto de nós espíritos tutelares. Acercam-se de nós carregados dos seus dons, e afastam-se de nós carregados dos nossos votos e desejos. A toda hora, a todo momento, estão prontos a auxiliar-nos, a aconselhar-nos, — guardas como são sempre fervorosos e infatigáveis, sentinelas que velam pela nossa segurança.

— Perfeitamente, padre, tudo isso é muito certo, —- respondeu Maurício, que sem dúvida alguma pensava em qualquer feliz artifício para comover a ternura de sua mãe e obter dela uma quantia mais ou menos importante de que necessitava,

Capítulo VI

No qual o bibliotecário Sariette encontra todos os seus tesouros



No dia seguinte, sem se fazer anunciar, Sariette entrou no gabinete do Sr. d’Esparvieu. Levantava os braços ao céu, e os raros cabelos da sua cabeça erguiam-se como bicos agudos, Nos olhos escancarados lia-se a verdadeira expressão do espanto.

Balbuciando, revelou o novo desastre. Tinham desaparecido: um antiquíssimo manuscrito de Flávio Josefo, sessenta volumes de todos os formatos; uma joia inestimável, o Lucrécio, com as armas de Filipe de Vendôme, grão-prior de França, e com notas escritas pelo próprio punho de Voltaire; um manuscrito de Ricardo Simon e a correspondência de Gassendi com Gabriel Naudé, compreendendo duzentas e trinta e oito cartas inéditas.

Desta vez, Renato d’Esparvieu sentiu-se inquieto. Apressadamente subiu à sala dos filósofos e das esferas, e certificou-se da extensão do desastre. Em diversas prateleiras viam-se buracos escancarados. Procurou ao acaso, abriu armários, descobriu vassouras, rodilhas, latas cheias de líquido contra incêndio, examinou o depósito de fogão, sacudiu a sobrecasaca de Sariette, pendurada sobre o lavatório, e por fim, desanimado, completou o vácuo deixado pela desaparição da obra de Gassendi.

Havia meio século já que todo o mundo sábio reclamava Incessantemente a publicação daquela correspondência. Mas o Mr. d’Esparvieu não correspondera a esse desejo universal, não querendo assumir tão pesada missão, nem querendo descarregá-la sobre outros. Lendo nessas cartas ousadias de pensamento e, em grande número delas, coisas tão libertinas que a piedade do século XX não poderia sofrê-las, preferira que aquelas páginas ficassem inéditas; contudo, não deixava de se reconhecer responsável por aquele depósito para com o seu país e a civilização universal.

— Mas como deixou o senhor roubar semelhante tesouro? — observou severamente Renato.

Como deixei roubar semelhante tesouro? — repetiu Sariette. — Sr. d’Esparvieu, se me abrissem o peito veriam essa mesma pergunta gravada no meu coração.

Sem se impressionar pela frase bombástica, Renato prosseguiu, reprimindo a cólera.

— E o senhor não descobre qualquer indício que nos coloque na pista do ladrão? Não tem suspeita, nem a mais simples ideia de como as coisas se passaram? Nada viu, nada ouviu, nada observou, nada sabe? Convenha, Sr. Sariette, que isto se torna inconcebível! Pense nas consequências possíveis deste mundo inaudito, cometido apesar da sua vigilância. Desaparece um documento inestimável para a história do espírito humano. Quem o roubou? Por que o roubaram? Em proveito de quem? aqueles que se apoderaram dessas cartas sabem perfeitamente que não podem vendê-las em França. Mas irão vendê-las na América, na Alemanha. Não há nação mais sôfrega, mais ávida de monumentos literários do que a Alemanha. Se a correspondência de Gassendi com Gabriel de Naudé passa para Berlim, se sábios alemães a publicam, — que desastre! direi mesmo: que escândalo! Já pensou nisto, Sr. Sariette?

A esta censura, tanto mais cruel quanto ele a fazia a si próprio, o bibliotecário não respondeu.

Renato ajuntou:

— E o senhor nada tenta, nada imagina para descobrir tão inapreciável riqueza! Mas procure, senhor, mexa-se, investigue, esquadrinhe... porque vale a pena, creia...

E o Sr. d’Esparvieu saiu, depois de fitar no seu bibliotecário um olhar glacial.

Sariette procurou os livros e os manuscritos em todos os sítios onde os tinha já procurado cem vezes, e onde era impossível que estivessem. Ao meio-dia em ponto saiu maquinalmente da biblioteca. Lá embaixo, no fim da escada, encontrou-se com o seu antigo discípulo Maurício, com quem trocou um aperto de mão.

Mas o pobre conservador não via os homens e as coisas senão através duma espessa nuvem.

Ia ele já no vestíbulo quando o rapaz o chamou.

— Sr. Sariette, — disse-lhe, — enquanto vou almoçar veja se consegue desembaraçar-me o pavilhão de todas as velharias e alfarrábios que lá se encontrarem...

— Que alfarrábios, Maurício?

— Eu que sei! Há lá livros em hebreu, em grego, cadernos manuscritos, etc., etc. Quase que já não posso entrar no pavilhão.

— Mas quem levou para lá tudo isso?

— Ignoro.

E o rapaz afastou-se, porque o almoço fora já anunciado.

Sariette correu ao pavilhão. Maurício não o iludira. Uma centena de volumes espalhava-se pelas mesas, cadeiras e solo, A esta vista, partilhada entre a alegria e o receio, surpreendido e perturbado, feliz por encontrar o seu tesouro perdido o temendo ao mesmo tempo perdê-lo ainda, o bibliotecário alternativamente tagarelava e cantava como uma criança e soltava gritos roucos à maneira dos loucos. Reconhecia as suas bíblias hebraicas, os seus velhos talmudes, o seu antigo manuscrito do Flávio Josefo, as cartas de Gassendi a Gabriel de Naudé e a sua mais rica joia, o Lucrécio, com as armas do grão-prior do França e notas de Voltaire. E ria, e chorava, e beijava os marroquins, as carneiras, os pergaminhos, os velinos, os fechou guarnecidos de pregos. E à medida que Hipólito conduzia uma braçada de livros para a biblioteca, Sariette ia-os colocando piedosamente nos seus respectivos lugares.

Capítulo VII

O qual é dum vivo interesse e duma moralidade que será muito apreciada pelos leitores, porque se formula por esta exclamação dolorosa: “— Até onde me conduzes, pensamento?” Com efeito; nele se aponta uma verdade geralmente admitida. — Que é prejudicial pensar e que verdadeira sabedoria é não pensar em coisa alguma.



Todos os livros se encontravam de novo reunidos sob as mãos piedosas de Sariette. Mas esta feliz conjunção não devia durar muito. Na noite seguinte, vinte volumes saíram, e entre eles o Lucrécio, do prior de Vendôme. Em duas semanas, os velhos textos hebraicos e gregos dos dois testamentos tinham voltado ao pavilhão. E durante o mês seguinte, todas as noites, abandonando os seus lugares, numerosos livros tomaram o mesmo caminho. Outros iam não se sabia para onde.

À narração destes fatos tenebrosos, o Sr. d’Esparvieu limitou-se a dizer, sem benevolência, ao seu bibliotecário:

— Meu pobre Sr. Sariette, tudo isto é muito estranho... bastante estranho, na verdade.

E, quando Sariette emitiu a ideia de se avisar a polícia, Renato protestou veemente:

— Que é que me propõe? Divulgar estes segredos particulares? O senhor endoideceu, não há dúvida! Tenho inimigos, e vanglorio-me disso porque creio tê-los merecido... Do que simplesmente podia queixar-me é de ser atacado no meu próprio partido, com inaudita violência, por fervorosos realistas, que são bons católicos, certamente, mas péssimos cristãos... Enfim, sou espiado, vigiado, observado, e o senhor propõe-me que entregue à maledicência dos jornalistas um mistério cômico, uma aventura burlesca, na qual ambos fazemos uma desastrada e ridícula figura?...

Depois disto, Renato e Sariette combinaram mudar todas as fechaduras da biblioteca. Durante seis semanas, da manhã até à noite, houve no palácio de Esparvieu uma verdadeira balbúrdia, entremeada de marteladas, de ranger de limas. Fogareiros se acenderam na sala dos filósofos e das esferas e um cheiro de óleo queimado alanceava os estômagos dos moradores. As antigas, suaves e sossegadas fechaduras das portas das salas e dos armários foram substituídas por fechaduras caprichosas e de segredo, fechaduras de combinações, cadeados de letras, ferrolhos de segurança, trancas, correntes de ferro, campainhas elétricas. Para abrir uma sala, um armário, uma gaveta, era necessário saber-se uma cifra, que somente Sariette conhecia. Enchia ele o cérebro de palavras estranhas e de números enormes, embrulhava-se nesses criptogramas, nesses números quadrados, cúbicos, triangulares. Algumas vezes sucedeu ver-se embaraçado para abrir as portas e os armários; outras vezes nem mesmo isso se dava porque já os encontrava abertos. E os livros, uns desapareciam, outros viam-se espalhados pelas mesas e pelo chão. Uma noite um agente da polícia encontrou na esquina da rua Servandoni uma brochura de Salomão Reinach sobre a identidade de Barrabás e de Jesus. Como tinha a marca da biblioteca de Esparvieu, na manhã seguinte apressou-se em ir entregá-la.

Renato, sem se dignar informar disso o seu bibliotecário, resolveu consultar um magistrado seu amigo, homem de confiança, o Sr. des Aubels, que havia instruído muitos processos importantes. Era uma criatura baixa, cheia, muito vermelha, de crânio mais polido que uma bola de bilhar. Uma manhã entrou na biblioteca, fingindo ir ali como amador. Mas mostrou logo que não compreendia nada de livros. Enquanto todos os bustos dos filósofos antigos se refletiam em círculo em sei: crânio, fazia ele diversas perguntas insidiosas a Sariette, que se perturbou e corou. Nada há que mais facilmente se impressione do que a inocência. Desde este momento o Sr. des Aubels suspeitou de Sariette. Na sua opinião, era ele o próprio autor das desaparições que com tanto horror denunciava. Logo em seguida pensou em procurar os cúmplices do crime. Quanto aos motivos... com isso pouco se inquietava, porque sempre se encontram motivos.

O magistrado falou com o seu amigo d’Esparvieu, e combinou-se que o palácio seria discretamente vigiado por um agente da Prefeitura.

— Meu caro, — disse des Aubels, — mandar-lhe-ei Mignon, É um excelente servidor, atento e prudente.

Pelas seis horas da madrugada, Mignon passeava defronte do palácio de Esparvieu.

Com a cabeça metida entre os ombros, apresentando melenas que se viam sob as abas do seu chapéu de feltro, o olhar de perfil, um enorme bigode castanho, mãos e pés gigantesco dum aspecto enfim extraordinário, Mignon seguia regularmente do mais próximo dos pilares do palácio da Sordière até a extremidade da rua Garancière, passando por defronte da igreja de S. Sulpício e do zimbório da capela da Virgem.

Desta forma, ninguém podia sair do palácio de Esparvieu ou nele entrar sem se sentir observado em todos os seus movimentos e até mesmo nos seus pensamentos. Mignon era uma criatura prodigiosa, dotada de faculdades que a natureza nega a todos os outros homens. Não comia nem dormia; a toda hora do dia e da noite, sob o vento ou sob a chuva, encontravam-no em frente do palácio e ninguém escapava ao raio do seu olhar. Todos se sentiam trespassados de lado a lado, com os ossos a descoberto, piores ainda que nus: esqueletos. Isto era questão dum segundo; o agente nem mesmo parava, continuando o seu passeio sempiterno.

Esta vigilância, na verdade, tornava-se impossível. Maurício ameaçou não voltar a casa enquanto o agente não desaparecesse dali, a mãe e a irmã Berta queixavam-se daquele olhar penetrante, que ofendia a casta modéstia da sua alma; mademoiselle Caporal, aia do pequeno Leão d’Esparvieu, sentia-se profundamente impressionada; Renato não transpunha o portão do seu palácio sem primeiro lançar o chapéu para os olhos, a fim de evitar o raio investigador, mandando ao mesmo tempo ao diabo o velho Sariette, princípio e causa de todo o mal.

Quanto aos familiares da casa... o padre Patouille e o tio Caetano tornavam-se raros, os visitantes interrompiam as suas relações, os fornecedores hesitavam em enviar as suas mercadorias, as carruagens mal se detinham em frente do palácio.

Mas foi no serviço do próprio palácio que esta vigilância engendrou as mais graves desordens.

E vamos ver como:

O criado grave, receando ir ter, sob o olhar do agente, com a mulher do cordoeiro, à tarde, que era quando ela se encontrava só, achava que o serviço do palácio se tornara insuportável, e portanto avisara já que no fim do mês se despediria, Odília, a criada grave da Sra. d’Esparvieu, não ousando introduzir, como até então, na sua água-furtada o mais encantador dos empregados da livraria vizinha, tornara-se triste, irritável, nervosa, puxava como que por acaso os cabelos da ama quando u penteava, falava-lhe com certa insolência e começava a deixar-se beijar pelo patife do Maurício; a cozinheira, Sra. Magloire, mulher séria, de cinquenta anos de idade, deixando de receber as visitas de Augusto, o empregado do armazém de vinhos da rua Servandoni, e incapaz de suportar uma privação tão contrária ao seu temperamento, enlouqueceu, e um dia serviu aos amos uma lebre crua, anunciando-lhes ao mesmo tempo que o papa a pedira em casamento.

Enfim, depois de dois meses de atividade sobre-humana, contrária a todas as leis conhecidas da vida orgânica e às condições essenciais da economia animal, o agente Mignon, não tendo descoberto coisa alguma de anormal, retirou-se sem uma palavra, recusando toda e qualquer gratificação.

E, entretanto, na biblioteca, a dança dos livros continuava.

— Perfeitamente! — disse um dia o Sr. des Aubels. — Visto que ninguém suspeito entra ou sai, segue-se que o malfeitor se encontra no próprio palácio.

Este magistrado pensou que, sem interrogatórios, e sem pesquisas, se poderia descobrir o criminoso. Uma noite, depois de prévia combinação, mandou lançar uma camada de pó de talco pelo soalho da biblioteca, pelos degraus da escadaria, vestíbulo, aleia do jardim que conduzia ao pavilhão de Maurício e na sala da entrada desse pavilhão.

Na manhã seguinte, des Aubels, acompanhado de um fotógrafo da Prefeitura, do Sr. d’Esparvieu e de Sariette, foi observar o que havia; no jardim nada se encontrou, porque o vento levara consigo o pó de talco; no pavilhão, nada também, porque Maurício — segundo ele próprio declarou — vendo naquela camada de pó qualquer mau gracejo, mandara varrer pelo criado aquela tênue camada esbranquiçada; a verdade, porém, é que quisera fazer desaparecer os sinais impressos pelas botinas da bonita Odília, a criada grave. Na escadaria e na biblioteca é que se notaram, de distância a distância, leves vestígios de um pé nu, que parecia ter deslizado no ar, pousando apenas no solo de vez em quando e sem força. Contaram-se cinco destas pegadas. A mais distinta foi descoberta na sala dos bustos e das esferas, mesmo junto da mesa onde os livros se amontoavam. O fotógrafo da Prefeitura tirou muitos clichês deste sinal.

Três dias depois, o serviço antropométrico reenviava as provas que lhe tinham sido submetidas, declarando que não existiam tais sinais nas suas fichas.

Depois do jantar, o Sr. d’Esparvieu mostrou as fotografias a seu irmão Caetano, que as examinou com a mais profunda atenção observando em seguida:

— Com efeito, não é para admirar que não tenham isto na Prefeitura. É o pé de um deus ou de um atleta antigo. A face plantar que imprimiu este sinal é de uma perfeição desconhecida às nossas raças e aos nossos climas. Revela dedos da mais requintada elegância e um calcanhar divino.

Renato foi de opinião que Caetano estava doido.

— É um poeta! — suspirou a Sra. d’Esparvieu.

— Meu tio, — observou Maurício, — enamorar-se-ia desse pé se alguma vez o encontrasse?

— Meu rapaz, foi essa a sorte de Vivant Denon, que acompanhou Bonaparte ao Egito... — respondeu Caetano. — Denon encontrou em Tebas, num hipogeu violado pelos árabes, um pé de múmia da mais maravilhosa beleza. Contemplou-o com extraordinário fervor, pensando: “É o pé de uma mulher encantadora; nenhuma espécie de calçado lhe alterou as formas perfeitas.” E Denon admirou-o, amou-o, adorou-o. Encontra-se um desenho deste pé de múmia no atlas da viagem de Denon ao Egito, atlas que, sem ir mais longe, se poderia folhear lá em cima, na biblioteca se fosse da vontade de Sariette mostrá-lo.

Por vezes Maurício, acordando no meio da noite, julgava ouvir um ruído de folhas voltadas no aposento vizinho e o choque de livros caindo no soalho.

Uma madrugada, pelas cinco horas, regressando do clube, depois de uma noite de azar no jogo, e parando à porta do pavilhão enquanto procurava as chaves para poder entrar, ouviu distintamente uma voz que suspirava:

—- Pensamento, onde me conduzes? Até onde me arrastas?

Entrando no pavilhão, o rapaz nem viva alma encontrou. Convenceu-se de que os ouvidos o tinham iludido.

Capítulo VIII

Fala-se agora de amor, o que deve agradar bastante, porque uma história sem amor é como chouriço de sangue sem mostarda: uma coisa insípida.



Maurício não se admirava de coisa alguma; nem sequer tentava conhecer as causas dos acontecimentos; vivia tranquilo no mundo das aparências. Sem negar a eterna verdade, nem por isso deixava de perseguir, segundo os seus desejos, formas vãs.

Menos dado aos esportes e aos exercícios violentos que a maior parte dos rapazes da sua geração, permanecia inconscientemente na velha tradição erótica da sua raça. Os franceses sempre foram os homens mais galanteadores e seria para lamentar que perdessem esta vantagem. Maurício conservava-a. Não se sentia enamorado de nenhuma mulher, mas amava-as por amar, como dizia S. Agostinho.

Depois de haver prestado uma justa homenagem à beleza Indestrutível e às artes e encantos secretos da Sra. de la Verdelière, o rapaz gozara das ternuras precipitadas de uma jovem, artista lírica chamada Lucíola, e agora suportava sem alegria as perversidades elementares de Odília, a criada grave de sua mãe, e as seduções lacrimejantes da bela Sra. Boittier. E por tudo isto, Maurício sentia um grande vácuo no coração.

Uma quarta-feira, entrando no salão onde sua mãe recebia damas na maior parte austeras e sem atrativos, acompanhadas 'de velhos e de jovens esperançosos, notou neste grupo íntimo a Sra. des Aubels, a esposa do magistrado a quem d’Esparvieu consultara em vão sobre as desaparições misteriosas da sua biblioteca.

Era nova ainda, e ele achou-a bonita e não sem motivo. Gilberta fora modelada pelo Gênio da Espécie, e nenhum outro Gênio se associara a esta obra. Eis porque tudo nela inspirava o desejo, e coisa alguma, nem na sua forma, nem na sua essência, provocava o espírito e outros sentimentos.

O Pensamento que faz gravitar os mundos impeliu Maurício a aproximar-se daquela criatura deliciosa. Ofereceu-lhe o braço para a conduzir à mesa do chá. E depois de ela se servir, o rapaz observou:

— Podíamos amar-nos, ambos... Quer?

Maurício falava desta forma, segundo as conveniências modernas, a fim de evitar enfadonhos cumprimentos e para poupar a uma mulher o tédio de ouvir uma destas velhas declarações que, vagas e indeterminadas como são, não dão azo a qualquer resposta clara e exata. E, aproveitando a ocasião que se lhe apresentava de falar alguns momentos em segrego com a Sra. des Aubels, não mudou do assunto da sua primeira frase, pelo contrário repetindo-a em todos os tons e com todas as inflexões.

Devemos dizer que Gilberta nascera mais para provocar o desejo do que para senti-lo. Contudo, não deixava de compreender que o seu destino era amar, e seguia-o de boa vontade, com o maior prazer. Particularmente, Maurício não lhe desagradava. Mas teria preferido que ele fosse órfão, porque sabia por experiência quanto, por vezes, é prejudicial amar um filho de família.

— Quer? — perguntou o rapaz, à maneira de conclusão.

Ela fingiu não compreender, e suspendendo, com mão imóvel, a sua chávena de chá junto dos lábios, fitou em Maurício um olhar admirado.

— Quero? — repetiu. — Mas o quê?

— A senhora bem o sabe.

Gilberta abaixou os olhos, comeu um bolo, bebeu um gole de chá e não respondeu, porque o seu pudor não fora vencido. ainda.

Maurício, tirando-lhes das mãos a chávena vazia, ajuntou:

— Sábado, às 5 horas, rua de Roma, 126, rés-do-chão, porta à direita... Bata três pancadas...

A Sra. des Aubels fitou no rapaz um olhar severo e tranquilo, e lentamente foi reunir-se ao grupo das mulheres honestas, às quais naquele momento o senador Le Fol explicava o funcionamento das chocadeiras artificiais na colônia agrícola de Santa-Juliana.

No sábado, Maurício no seu rés-do-chão da rua de Roma, esperou a Sra. des Aubels. Mas esperou em vão. Mão delicada nenhuma bateu na porta as três pancadas combinadas. E o rapaz, encolerizado, desfez-se em imprecações contra Gilberta, chamando-lhe tudo de pior quanto aos lábios lhe acudiu. A expectativa iludida e os seus desejos frustrados tornavam-no injusto, porque a Sra. des Aubels, não comparecendo onde não prometera comparecer, não merecia semelhantes epítetos. É certo que julgamos as ações humanas segundo o prazer ou o desprazer que elas nos causam.

Somente quinze dias depois é que Maurício reapareceu no salão de sua mãe. Já a Sra. des Aubels ali se encontrava. O mancebo saudou-a friamente, sentou-se longe dela e escutou o que se dizia.

Nesse momento, uma voz máscula e bela exclamava:

— Dignos um do outro, os dois adversários tinham sido feitos para tornar a luta incerta e terrível. O general Boi, de inaudita tenacidade, conservava-se, por assim dizer, implantado no solo. O general Milpertuis, dotado de sobre-humana agilidade, levava a cabo movimentos de estonteadora rapidez em volta do seu adversário inquebrantável. O combate continuava com terrível encarniçamento. A nossa inquietação não podia ser maior...

Era o general d’Esparvieu que narrava às damas, todas palpitantes, as grandes manobras do outono. Falava com arte o agradava. Traçando em seguida um paralelo entre o método francês e o método alemão, definiu os méritos de um e de outro com a mais perfeita imparcialidade, não receou afirmar que qualquer deles apresentava vantagens, e mostrou a Alemanha contrabalançando o império da França.

As damas sentiam-se perturbadas, desnorteadas, espantadas por esta insólita opinião. Mas a pouco e pouco, à medida que o homem de guerra descrevia mais nitidamente os dois métodos, o francês surgia mais flexível, mais elegante, mais vigoroso, mais cheio de graça, de espírito e de alegria, enquanto o alemão se apresentava pesado, desajeitado, tímido. E a pouco o pouco, também, os rostos das damas desenrugavam-se, desanuviavam-se, iluminavam-se num sorriso de satisfação.

O general, a fim de sossegar de todo aquelas mães, aquelas esposas, aquelas irmãs e aquelas amantes, deu-lhes a saber que a França se encontrava em estado de empregar igualmente o método alemão quando isso lhe fosse necessário e vantajoso, ao passo que a Alemanha nunca poderia empregar o método francês.

Neste ponto, o general sentiu bateram-lhe no ombro. Era o Sr. Le Truc de Ruffec, que fundava uma sociedade patriótica — A esgrima para todos — no intuito de regenerar a França e assegurar-lhe a superioridade sobre todos os seus adversários. O Sr. le Truc de Ruffec oferecia a presidência de honra da sua sociedade ao general d’Esparvieu.

Entretanto, Maurício não deixava também de se mostrar atento ao diálogo de uma velhinha muito suave com o padre Lapetite, capelão das damas do Sagrado Sangue. Muito experimentada havia algum tempo por mortes e doenças na família, a boa senhora desejava saber por que motivo se é tão desgraçado neste mundo; e perguntava ao padre:

— Como explica os flagelos que assolam a humanidade? Que razão há para as pestes, as fomes, as inundações, os tremores de terra?

— Minha senhora, — respondeu Lapetite com um sorriso celeste, — de tempos a tempos é preciso que Deus se faça lembrar a nós.

Maurício parecia vivamente interessado por este diálogo. Mas depois voltou a sua atenção para a Sra. Fillot-Grandin mulher ainda fresca, sem dúvida, mas cuja natural inocência tirava todo o sal à carne.

Uma velha dama, de voz esganiçada e incomodativa aos ouvidos, que ocultava, no meio do seu sombrio trajo de humildade, o orgulho de uma grande dama da finança cristã, observou de repente:

— É verdade, minha querida Sra. d’Esparvieu, que tem tido alguns dissabores em sua casa? Os jornais falavam muito obscuramente em roubos, em desaparições de livros, de cartas subtraídas da rica biblioteca do Sr. d’Esparvieu.

— Oh! se fôssemos acreditar em tudo quanto dizem os jornais... — respondeu a baronesa.

— Enfim, querida senhora, encontrou de novo os seus tesouros? Tanto melhor!

— A biblioteca encontra-se perfeitamente em ordem... — afirmou a Sra. d’Esparvieu. — Nem o mais simples exemplar falta.

— Essa biblioteca é no andar superior? — perguntou a Sra. des Aubels, mostrando pelos livros um interesse inesperado.

A Sra. d’Esparvieu respondeu que a biblioteca ocupava todo o segundo andar, e que os livros de somenos importância se encontravam no último andar.

— Posso visitá-la? — ajuntou a Sra. des Aubels.

A baronesa assegurou que nada havia de mais fácil, e, chamando Maurício, disse:

-— Meu filho, acompanha à biblioteca a Sra. des Aubels.

Maurício levantou-se, e sem pronunciar uma única palavra, subiu ao segundo andar; parecia indiferente, mas no Intimo regozijava-se, porque tinha a certeza de que se Gilberta manifestara o repentino desejo de ver a biblioteca, era unicamente para poder conversar a sós com ele. Afetando a maior Indiferença, o rapaz prometia-se renovar os seus oferecimentos, que desta vez não seriam recusados.

Sob o busto romântico de Alexandre d’Esparvieu, uma sombra de velho acolheu-os silenciosamente, lívido, de olhos escavados, com uma expressão habitual e tranquila de espanto.

— Não se incomode, Sr. Sariette... — disse Maurício. — Vou mostrar a biblioteca à Sra. des Aubels.

O rapaz e Gilberta passaram à grande sala, onde se erguiam, nas quatro faces, estantes repletas de livros, no alto das quais se ostentavam os bustos bronzeados dos poetas, dos filósofos e dos oradores da antiguidade. Tudo ali se encontrava na melhor ordem; parecia que nada fora desorganizado. Apenas se notava, no lugar ainda na véspera ocupado por um manuscrito de Ricardo Simon, um buraco negro.

Junto dos dois marchava Sariette, pálido, indistinto, silencioso.

Dirigindo-se à Sra. des Aubels, Maurício observou em voz baixa, fitando-a com uma expressão de censura:

— A senhora não procedeu bem.

Ela fez-lhe sinal de que o bibliotecário podia ouvir. Mas o rapaz sossegou-a:

— Não se inquiete com ele. Sariette tornou-se um completo Idiota.

E repetiu:

— A senhora não procedeu bem. Esperei-a, e não apareceu. Oh! Como foi grande o meu desespero!

Depois de um momento de silêncio, durante o qual se ouvia o rouquido triste e suave da asma nos brônquios de Sariette, Maurício ajuntou com força:

— A senhora fez mal, muito mal.

— Mal em quê?

— Em não querer amar-me.

—Como! Pois pensa nisso ainda?

— Certamente.

— O que me disse era, então, a sério?

— Tudo quanto há de mais sério.

Comovida pela certeza que ele lhe dava até um sentimento sincero e constante, e pensando, além disso, que já tinha combatido demais contra a sua própria inclinação, Gilberta prometeu conceder a Maurício o que quinze dias antes lhe tinha recusado.

Pararam no profundo vão de uma janela, por detrás de uma enorme esfera celeste, na qual se viam gravados os signos do zodíaco e as figuras das constelações, e ali, com o olhar fixo no Leão, na Virgem e na Balança, em presença de um sem-número de Bíblias, de obras dos padres gregos e latinos, sob as vistas de Homero, de Ésquilo, de Sófocles, de Eurípedes, de Heródoto, de Tucídides, de Sócrates, de Platão, de Aristóteles, de Demóstenes, de Cícero, de Virgílio, de Horácio, de Sêneca e de Epíteto, ambos se trocaram a promessa de se amarem, beijando-se na boca.

Quase em seguida, Gilberta lembrou-se de que tinha de fazer ainda algumas visitas, vendo-se, portanto, obrigada a sair - porque o amor não lhe fizera perder o cuidado da sua glória.

Apenas tinham dado um passo fora da sala, ouviram um grito rouco e viram Sariette saltar para a escadaria, ululando:

— Prendam-no! Agarrem-no! Vi-o sair da biblioteca £ Ei-lo... ei-lo que desce a escadaria... Agarrem-no!

— A quem? — perguntou Maurício.

Sariette olhava pela janela do patamar.

— Lá atravessa o jardim... Entra no pavilhão... Agarrem-no!

— Mas a quem se refere, meu amigo? — tornou a perguntar o rapaz. — Por Deus, responda!

— Refiro-me ao meu Flávio Josefo... — gritou o bibliotecário. — Agarrem-no! Agarrem-no...

Não pôde dizer o resto, porque caiu para trás, sem sentidos...

— Como vê, Gilberta, — observou Maurício, — o pobre homem está doido.

E ergueu Sariette.

A Sra. des Aubels, um pouco pálida, declarou que, com efeito, na direção indicada parecera-lhe ter visto qualquer coisa voar... Maurício, pela sua parte, nada vira, mas sentira como que uma rajada de vento passar junto dele.

E deixou Sariette entregue aos cuidados de Hipólito e de uma criada, que tinham acorrido aos gritos.

O velho apresentava uma grande ferida na cabeça.

— Tanto melhor! — observou a criada. — Talvez esta ferida lhe tenha evitado uma congestão.

Gilberta ofereceu o seu lenço para estancar o sangue, e recomendou uma compressa de arnica.

Capítulo IX

No qual se mostra que, como disse um velho poeta grego, “Nada há mais• delicioso e suave que Afrodite”...



Ainda que possuísse a Sra. des Aubels havia já uns seis meses, Maurício continuava a amá-la. É verdade que os belos dias do verão os tinham separado. Faltando-lhe o dinheiro, o rapaz tivera de acompanhar sua mãe à Suíça e depois fora habitar com a família o castelo de Esparvieu.

Quanto a Gilberta, passara o verão em casa de sua mãe, em Niort, e o outono em uma praia normanda em companhia de seu marido; de forma que durante este tempo os dois amantes apenas se tinham visto umas três ou quatro vezes. Logo que o inverno, favorável a estas intrigas amorosas, os reuniu de novo em Paris, sob o seu manto de brumas, Maurício continuou a recebê-la duas vezes por semana no seu rés-do-chão da rua de Roma. Recebia ali apenas Gilberta, porque nenhuma outra mulher lhe inspirara sentimentos tão constantes e tão fiéis. Mas o que mais aumentava o seu prazer era julgar-se amado. Pensava que a jovem senhora não o enganava; não porque tivesse motivos de acreditar semelhante coisa, mas porque lhe parecia justo e natural que ela se contentasse somente com ele. O que o desgostava um pouco era ver que Gilberta sempre se fazia esperar, nunca era pontual às entrevistas de uma duração desigual, mas muitas vezes longa.

Num sábado, 30 de janeiro, desde as quatro horas que Maurício, envergando um encantador pijama bordado a flores, aguardava a Sra. Aubels no confortável quarto cor-de-rosa, junto dum fogo e fumando tabaco do Oriente. A princípio, pensou em recebê-la com beijos prodigiosos e amplexos extraordinários. Tendo decorrido um quarto de hora, começou a meditar censuras afetuosas e graves. Mas depois de uma hora. de impaciente expectativa, prometeu-se recebê-la com a maior frieza.

Enfim, Gilberta apareceu, fresca e perfumada.

— Não valia a pena vires aqui... — observou o rapaz amargamente, enquanto ela colocava sobre uma mesa o regalo o saquinho de seda, e em frente de um espelho se desembaraçava do véu.

A jovem senhora desfez-se em desculpas, que ele repelia obstinadamente; mas assim que ela teve o senso de se calar, o rapaz também pela sua parte deixou de censurá-la. O desejo sempre crescente que Gilberta lhe inspirava fazia-o esquecer o resto.

Nascida para agradar e encantar, a Sra. des Aubels despia-se lentamente, como mulher que sabe que lhe é muito conveniente mostrar-se nua, ostentar toda a sua beleza. Maurício amou-a a princípio com o sombrio furor de um homem presa da Necessidade, dominadora dos homens e dos deuses. Sob uma fraca aparência, Gilberta possuía a força suficiente para suportar todos os ataques da deusa inevitável. Em seguida, Maurício amou-a de maneira menos fatal, amou-a segundo os conselhos da Vênus erudita e segundo as fórmulas dos Eros engenhosos. Ao seu natural vigor juntaram-se então as invenções de um espírito fino e sutil. E vendo que Gilberta se aprazia nessas brincadeiras dissolutas dos antigos tempos, o rapaz prolongou-as, — porque na natureza dos amantes há o cuidado de procurar a satisfação para a mulher amada. Ambos depois caíram numa suave e muda languidez.

Os cortinados estavam corridos; no bonito quarto reinava uma sombra tépida, na qual dançavam de vez em quando os lampejos do fogão. A carne e as coberturas do leito pareciam fosforescentes; os espelhos do toucador e do fogão enchiam-se de claridades misteriosas. Gilberta, agora, reclinada nas almofadas, com a cabeça nas mãos, pensava. Um joalheiro, homem de toda a confiança, muito inteligente, naquele mesmo dia mostrara-lhe um bracelete maravilhosamente bonito, com pérolas e safiras, que valia quase uma fortuna. Uma horizontal na decadência desfizera-se dele por necessidade. Era uma ocasião que devia ser aproveitada, porque não se encontravam muitos iguais.

— Queres vê-lo, querido? Pedirei ao joalheiro que me confie por um dia.

Maurício não declinou precisamente a proposta. Mas era evidente que de forma alguma se interessava pelo maravilhoso bracelete.

Observou:

— Quando os joalheiros encontram uma boa ocasião, guardam-na para si, não a oferecem aos seus fregueses... Além de que, as joias neste momento quase nada valem. As mulheres que se prezam não as usam... Atualmente, apenas se pensa nos esportes... e as joias são inimigas figadais dos esportes...

Maurício falava assim, contrariamente à verdade, porque, tendo dado à sua boa amiguinha uma capa de peles, depois disso não pensara em fazer-lhe novo presente. Sem ser avarento o rapaz cuidava das despesas. Os pais não lhe davam grande pensão, e as dívidas aumentavam de dia para dia,. satisfazendo prontamente demais os desejos de sua amiguinha, receava provocar outros ainda mais custosos. A ocasião, agora, não parecia tão propícia como a Gilberta, e, além disso, queria ele conservar a iniciativa das suas liberalidades. Enfim, o rapaz pensava que, se fizesse presente demasiados, depois não teria a certeza de ser amado por si mesmo.

A Sra. des Aubels não mostrou por esta atitude nem surpresa, nem despeito; era uma criatura repleta de doçura e de moderação; conhecia os homens, e por consequência devia tomá-los como eles são; porque, na maior parte, não dão eles de boa vontade, ao passo que uma mulher deve saber fazer-se dar.

De repente, um bico de gás, aceso na rua, iluminou os cortinados das janelas.

— Seis horas e meia... — disse Gilberta. — Devemos separar-nos, meu amigo.

Aguilhoado por esta questão do tempo, que tão depressa corria, Maurício sentiu renovaram-se-lhe os desejos, e reanimarem-se-lhe as forças. Branca e radiosa vítima, Gilberta, de cabeça descaída, as pálpebras cerradas, os lábios entreabertos, desfalecida, languescente, exalava um longo suspiro, quando de súbito, erguendo-se, soltou uma exclamação de espanto.

— Que é aquilo?

Mas ele, retendo-a nos braços, balbuciou:

— Gilberta, pelo amor de Deus, conserva-te tranquila!

Naquele momento, no estado em que se encontrava, a queda do próprio céu não o teria inquietado. Mas com um salto cia fugiu-lhe. Acocorada entre a parede e o leito, com uma expressão de terror nos olhos, a jovem senhora designava com o dedo uma figura que surgira a um canto do quarto, entre o fogão e o toucador. Depois, não podendo suportar semelhante visão e prestes a perder os sentidos, ocultou o rosto nas mãos.

Capítulo X

Que ultrapassa em audácia as imaginações de Dante e Milton.



Voltando, enfim, a cabeça, Maurício descobriu a figura, e, vendo que ela se movia, por sua vez se assustou.

Entretanto Gilberta recuperava um pouco de sangue-frio; imaginou que aquela figura era qualquer mulher que o rapaz ocultara no quarto. E à ideia de semelhante traição, inflamada pela cólera e pelo despeito, veemente de indignação, exclamou, afrontando a sua pretendida rival:

— Uma mulher? E uma mulher nua, de mais a mais! Como! Recebes-me num quarto onde vêm as tuas amantes... que nem mesmo têm tempo de se vestir quando eu chego? E censuras-me de aparecer muito tarde! Que descaramento! Vamos! Manda sair aquela criatura... Se querias ter aqui duas mulheres, ao menos devias perguntar-me se isso me convinha ...

De olhar escancarado e procurando inutilmente sobre a mesa um revólver que nunca ali estivera, Maurício murmurou.

— Cala-te! Não é uma mulher... Não se vê nada neste quarto... mas parece-me antes um homem...

Gilberta tapou os olhos com as mãos, exclamando:

— Um homem? Mas donde veio? Um ladrão? Um assassino? Socorro! Socorro! Mata-o, Maurício, mata-o! Acende a luz... Não! Não acendas coisa alguma...

E mentalmente prometeu, se escapasse a este terrível perigo oferecer uma vela à Virgem. Seus dentes se entrechocavam convulsivamente.

A figura fez um movimento.

— Não se aproxime, senhor... não se aproxime! — gritou Gilberta.

E acrescentou que lhe daria tudo quanto consigo trouxera, ouro, prata e joias, com a condição, porém, de que ele não se aproximaria.

Entre a sua surpresa e o seu espanto, veio-lhe à ideia de que o marido, ocultando as suas suspeitas, a mandara seguir, chamara testemunhas, requisitara a presença do comissário de polícia.

Num simples segundo a jovem senhora viu distintamente um longo e doloroso futuro, um grande escândalo mundano, o desprezo afetado, o covarde abandono das suas amigas, as justas mofas da sociedade, — porque, enfim, era ridículo a uma mulher de sua posição deixar-se surpreender como uma ingênua, Viu o divórcio, a perda da sua posição e da sua situação. Viu a sua existência restrita, simples, tristonha em companhia de sua mãe, — naquela casa e naquela terra aborrecida em que ninguém lhe faria a corte, porque os homens se afastam da» mulheres que não lhes dão a segurança do estado conjugal

E por que tudo isto?

Por que esta ruína, este desastre?

Por uma loucura, por um nada.

Assim falou, num lampejo, a consciência de Gilberta des Aubels.

— Nada receie, senhora! — disse uma voz suavíssima.

Um pouco tranquilizada, teve ela a coragem de perguntar:

— Quem é o senhor?

— Um anjo, — respondeu a voz.

— Como?

— Um anjo; sou o anjo da guarda de Maurício...

— Parece que enlouqueço... Não compreendo...

Pela sua parte, o rapaz também não compreendia; pelo contrário, sentia-se indignado. Envergando às pressas o seu pijama, saltou do leito e mostrou-se coberto das flores do roupão. Com a mão direita, empunhando um sapato, fez um gesto ameaçador, e exclamou brutalmente:

— O senhor não passa de um miserável! Tenha a bondade de sair por onde entrou!

— Maurício d’Esparvieu, — disse a voz suave, — Aquele a quem adoras como teu Criador colocou junto de cada fiel um bom anjo, com a missão de o aconselhar e vigiar. É esta a opinião constante dos Padres da Igreja: funda-se sobre muitos pontos da Escritura, e a própria Igreja admite-a unicamente, sem contudo lançar o anátema contra aqueles que seguem doutrina contrária. Vês na tua presença um destes anjos: o teu, Maurício. Fui encarregado de velar pela tua inocência e de conservar a tua castidade.

— É possível! -—- replicou o rapaz. — Mas, meu querido anjo, não és homem do mundo... porque, se o fosses, não entrarias num quarto no próprio momento em que... Enfim, quem és, verdadeiramente?

— Revesti o aspecto que vês, Maurício, porque, antes de tratar com os homens, necessito de tornar-me semelhante a eles. Os espíritos celestes possuem a faculdade de se envolverem em uma forma aparente que os torna visíveis e sensíveis. Esta forma não deixa de ser real, pois que é aparente e que neste inundo as aparências são a verdadeira realidade.

Gilberta, muito tranquilizada agora, arranjava os cabelos em frente do espelho.

O anjo prosseguiu:

— Os Espíritos celestes tomam, segundo o seu capricho ou circunstâncias, um ou outro sexo, ou mesmo ambos ao

mesmo tempo. Mas não podem disfarçar-se a todo e qualquer momento segundo a sua fantasia. As suas metamorfoses acham-se submetidas a leis estáveis, que os homens não podem compreender. Assim, não tenho nem o desejo, nem o poder de me transformar, a vossos olhos e para meu divertimento ou vosso, em leão ou tigre, em mosca ou tronco de sicômoro, a exemplo do moço egípcio cuja história foi encontrada no fundo dum. túmulo. A minha missão de aparecer aos homens fora fixada de antemão; coisa alguma podia adiantá-la ou retardá-la.

Impaciente, e não compreendendo ainda muito bem, Maurício repetiu:

— Quem és, anjo? Tudo quanto dizes pode ser muito certo... Mas quem és, e sobretudo o que vieste fazer aqui?

Juntando a sua voz à do amante, Gilberta exclamou:

— Sim! quem és, e o que vieste fazer aqui?

O anjo respondeu:

— Homem, abre bem os teus ouvidos! Mulher, escuta a minha voz! Vou revelar-lhes um segredo, de que depende a sorte do Universo... Voltando-me contra aquele a quem todos consideram o criador de todas as coisas visíveis e invisíveis, preparo a revolta dos anjos!

— Pois sim! Deixa-te de gracejos, meu bom anjo! — observou Maurício, que tinha fé e não consentia que se brincasse com coisas santas.

Mas o anjo, em tom de censura:

— E quem te afirma, Maurício, que sou frívolo e pronuncio palavras vãs?

E o rapaz erguendo os ombros:

— Como! Pois terias a ousadia de te revoltares contra...

Apontou para o teto do quarto, não ousando terminar.

O anjo replicou:

— Ignoras que os filhos de Deus já se revoltaram e que um terrível combate se travou no céu?

— Há que séculos isso sucedeu... — murmurou Maurício, calçando as botas.

— Foi antes da criação do mundo... Mas no céu tudo continua como nessa época. A natureza dos anjos é hoje a mesma como na origem. O que eles fizeram então podem tornar a fazê-lo agora.

— Mias isso não é possível: é contra a fé! Se fosses um verdadeiro anjo, um bom anjo, como pretendes ser, não te lembrarias de desobedecer ao teu Criador.

— Enganas-te, Maurício, e a própria autoridade dos Padres

da Igreja condena-te... Orígenes afirma nas suas homílias que os bons anjos são falíveis, pecam todos os dias e caem do céu como moscas. É possível que não aceites este Orígenes, apesar do seu profundo conhecimento das Escritura, porque ele foi excluído do Cânone dos Santos... Neste caso, lembrar-te-ei o segundo Capítulo do Apocalipse, em que os Anjos de Êfeso e de Pérgamo foram censurados por terem guardado mal a sua Igreja. Sem dúvida alguma, vais replicar-me que os anjos a que se refere o apóstolo são justamente os bispos daquelas duas cidades, a que ele chama anjos por causa do seu ministério. E possível que seja assim. Mas que oporás, Maurício, à opinião de tantos doutores e pontífices, que ensinam que os anjos tanto podem inclinar-se para o mal como para o bem? É o que afirma S. Jerônimo na sua Epístola a Dâmaso...

Gilberta suplicou:

— Sr. anjo, peço-lhe que se retire por um momento, porque...

Mas o anjo, interrompendo-a, prosseguiu:

—- ...S. Agostinho, no Capítulo XIII da Verdadeira religião; S. Gregório, no Capítulo XXIV das suas Mor ales; Isidoro...

— Deixe-me vestir, Sr. anjo! Tenho pressa, porque meu marido...

— ...no livro primeiro do Soberano bem, Capítulo XII-Beda...

— Suplico-lhe, Sr. anjo...

— Sobre Jô, Capítulo VIII; Damasceno, Capítulo III, livro II da Fé. Segundo creio, Maurício, todos estes autores são autoridades de peso suficiente. Como vês, não te resta outra coisa que fazer senão reconhecer o teu erro. O que te iludiu foi o fato de não considerares justamente a minha natureza, que é livre, ativa e móbil, como a de todos os anjos; apenas apreciaste as graças e as felicidades de que me julgas capaz. Lúcifer era um anjo como eu, e contudo revoltou-se.

— Mas por que essa revolta? — perguntou Maurício — Por quê?

O filho da luz prosseguiu:

— Isaías já o perguntava antes de ti: “Quomodo cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane oirebaris?” Muito antes de o mundo existir, Maurício, mas muito antes, os anjos revoltaram-se para a dominação dos céus. O mais belo dos serafins revoltou-se por orgulho; pela minha parte, foi a ciência que me inspirou um generoso desejo de me libertar. Encontrando-me numa casa que contém uma das mais vastas bibliotecas do mundo, adquiri o gosto da leitura, e o amor do estudo. Ao passo que, fatigado pelos gozos e pelos cuidados de uma vida grosseira, dormias pesadamente, com sono de chumbo, eu, rodeando-me de livros, estudava, meditava os textos, ora numa sala da biblioteca, sob tis imagens dos grandes homens da antiguidade, ora no fundo do jardim, no aposento do pavilhão que precede o teu quarto.

Ouvindo estas palavras, o rapaz soltou uma gargalhada.

— Ah! ah! Como! Pois és tu que tens saqueado aquela biblioteca de meu pai e enlouqueceste o pobre Sariette? Porque deves saber, anjo, que o desgraçado está completamente idiota.

— Preocupado em querer possuir uma inteligência superior, nem sequer reparei, por assim dizer, nesse ser inferior. Quando ele tentou opor-se às minhas pesquisas e perturbar os meus trabalhos, puni-o da sua importunidade. Uma certa noite de inverno, na sala dos filósofos e das esferas, bati-lhe violentamente na cabeça com um livro que ele queria arrancar às minhas mãos invisíveis... Mais recentemente, agarrando com braço vigoroso, formado duma coluna de ar condensado, um precioso manuscrito de Flávio Josefo, causei tamanho terror a esse imbecil, que — para empregar uma forte expressão de Dante Alighieri — caiu ele no patamar da escadaria como um corpo morto cai... Foi nessa ocasião que a senhora (neste ponto voltou-se para Gilberta) ofereceu o seu lenço perfumado para lhe estancar o sangue das feridas... Se não me engano, foi nesse mesmo dia que a senhora, por detrás duma esfera celeste, trocou com Maurício o primeiro beijo de amor.

— Sr. anjo, — disse Gilberta, corando e franzindo as sobrancelhas, — não lhe permito que...

Mas interrompeu-se no mesmo instante pensando que não era aquele o momento propício de se mostrar muito exigente do ponto de vista do respeito.

Impassível, o anjo prosseguiu:

— Resolvi examinar os fundamentos da fé. Escolhi em primeiro lugar os monumentos do judaísmo e li todos os textos hebreus.

— Como! Pois sabes hebreu? — exclamou Maurício.

— É a minha língua natal. Durante muito tempo" não falamos outra no Paraíso.

— Ah! És judeu? Já devia ter compreendido isso pela tua falta de tato.

Sem se dignar replicar, o anjo prosseguiu:

— Embrenhei-me nas antiguidades orientais, na Grécia o em Roma; devorei os teólogos, os filósofos, os físicos, os geólogos, os naturalistas. Li, meditei, pensei e perdi a fé.

— Não acreditas em Deus?

— Acredito porque a minha existência depende da sua; se ele não existisse, eu próprio nada era. Creio nele como os silênos e as bacantes acreditavam em Dioniso, e pelos mesmos motivos. Creio no Deus dos judeus e dos cristãos, mas nego que fosse ele quem tivesse criado o mundo; o mais que fez foi organizar uma fraca parte, e tudo no qual ele tocou apresenta a marca do seu espírito imprevidente e brutal. Não o julgo nem eterno, nem infinito, mas pelo contrário, espírito limitado, de mui pouca capacidade até. Assim como não creio que seja o Deus único; durante muito tempo ele próprio não o acreditou. A princípio foi politeísta; depois, o seu orgulho o as lisonjas dos seus adoradores tornaram-no monoteísta. Tem ideias obscuras, pouco claras e sobretudo pouco firmes; é menos poderoso do que se julga. Enfim, para dizer a verdade, é mais um demiurgo ignorante e vão que um deus. Aqueles que, como eu, conhecem a sua verdadeira natureza, dão-lhe o nome de laldabaot.

— Como?

— laldabaot.

— Que é isso?

— Repito que é o demiurgo que, na sua louca cegueira, os homens adoram como sendo o deus único.

— Estás louco, anjo? Não te aconselho a contares semelhantes histórias ao padre Patouille.

— Não é meu intuito, Maurício, fazer desvanecer as trevas espessas da tua inteligência. Apenas te digo que vou combater laldabaot com a esperança de o vencer.

— Nada conseguirá, meu caro. Acredita no que te digo...

— E por que não conseguirei? Lúcifer abalou o seu trono e por um momento a vitória estava incerta.

— Como te chamas?

— Abdiel para os anjos e os santos, Arcádio para os homens.

— Pois, meu querido Arcádio, lastimo-te porque tomas um mau caminho. A não ser que estejas a zombar de nós. Compreenderia perfeitamente que tivesses abandonado o céu por uma mulher. O amor obriga às maiores loucuras. Mas nunca me farás acreditar que, depois de teres visto Deus frente a frente, venhas encontrar a verdade nos alfarrábios de Sariette. Isso é que nunca me entrará na cabeça!

— Maurício, Lúcifer também viu Deus frente a frente, e, contudo, recusou-se a servi-lo. Quanto à espécie de verdade que se encontra nos livros, isso é uma verdade que às vezes nos briga a discernir como as coisas não são, sem nunca nos fazer descobrir como são elas. E esta pobre verdade bastou para me provar que aquele em quem eu acreditava cegamente não é digno de semelhante adoração, e que os homens os anjos foram iludidos pelas mentiras de laldabaot.

— Não há laldabaot, amigo Arcádio: há Deus. Vamos! Um pouco de bom senso, meu caro! Renuncia às tuas loucuras, às tuas impiedades, desencarna-te, torna-te um puro espírito e retoma o teu emprego de anjo da guarda. Cumpre o teu dever.

— Desejaria satisfazer-te, Maurício, porque sinto por ti alguma ternura. Mas o meu destino de ora em diante impele-me para os seres capazes de pensarem e procederem.

— Sr. Arcádio, — interveio Gilberta, — tenha a bondade ele se retirar, peço-lhe. Incomoda-me horrivelmente ver-me em camisa entre dois homens. Não estou habituada a isto.

Capítulo XI

Depois de envergar o fato de um suicida, Arcádio deixa Maurício privado do seu guarda celeste.



Acocorada no leito, com os braços cruzados cobrindo-lhe os seios, os joelhos polidos luzindo na sombra por sob a camisa curta e de tecido ligeiro, Gilberta apenas deixava a descoberto os seus belos ombros cheios e roliços e os cabelos fulvos na mais completa desordem.

— Tranquilize-se, senhora... — respondeu Arcádio. — A sua situação não é tão escabrosa como julga. A senhora não está em presença de dois homens, mas sim de um homem e de um anjo.

Gilberta examinou o estranho com um olhar que, sondando as trevas, se inquietava com algum indício vago, mas não medíocre; e perguntou:

— Tem a certeza de que é um anjo?

A aparição pediu-lhe que não duvidasse de semelhante coisa, e deu-lhe indicações vigorosas sobre sua origem:

— Há três hierarquias de espíritos celestes, compostas cada uma de nove coros; a primeira compreende os Serafins, os Querubins e os Tronos; a segunda, as Dominações, as Virtudes e os Poderes; a terceira, os Principados, os Arcanjos e os Anjo:: propriamente ditos. Eu pertenço ao nono coro da terceira hierarquia.

E a Sra. des Aubels, que tinha os seus motivos de duvidar, exprimiu um deles observando:

— Mas o Sr. Arcádio não tem asas?

— E por que havia de tê-las, senhora? Acaso me assemelho aos anjos das igrejas terrestres? As asas que batem em cadência as ondas dos ares nem sempre carregam os ombros do,-; mensageiros do céu. Os querubins podem ser ápteros. Não tinham asas aqueles dois belos anjos que passaram uma noite inquieta na casa de Lot, perseguidos por um bando árabe Pareciam iguais aos homens e o pó dos caminhos cobria-lhe; os pés, que o patriarca lavou piedosamente.

“Observar-lhe-ei, senhora, que, segundo a ciência da metamorfoses orgânicas, criada por Lamarck e Darwin, as asas dos pássaros transformaram-se sucessivamente em patas nos quadrúpedes e em braços nos primatas. E lembro-te também,

Maurício, visto que talvez te tenhas esquecido, que por um fenômeno de atavismo bastante incômodo, a tua ama inglesa, miss Kate, que sentia o maior prazer em te dar açoites, tinha braços semelhantes às asas de uma ave doméstica. Segue-se, portanto, que um ser que tenha ao mesmo tempo braços e asas é um monstro que entra nos domínios da teratologia. Temos no Paraíso querubins ou kerubs em forma de touros alados. Mais uma prova das pesadas invenções de um Deus que nunca foi artista. É verdade que as Vitórias do templo de Atená, na Acrópole de Atenas, apresentam-se belas com braços e asas; é certo também que a Vitória de Bréscia não pode ser mais bela, com os braços estendidos e as suas compridas asas recaindo sobre os possantes quadris. Mas isto é um milagre do gênio grego, ter sabido criar monstros harmoniosos. Os gregos nunca se enganaram; os modernos enganam-se sempre.

— Mas enfim, — observou Gilberta, — o Sr. Arcádio não tem ares de um puro espírito.

— E, contudo, senhora, sou um espírito puro. Não o duvide. Muitos doutores da Igreja, como S. Justino, Tertuliano, Orígenes e Clemente de Alexandria, escreveram que os anjos não são puramente espirituais e possuem um corpo formado de uma matéria sutil. S. Agostinho foi de opinião que os anjos possuem um corpo luminoso. Mas esta opinião foi rejeitada pela Igreja.

— Nesse caso, porém...

— Sou Espírito. Mas que é o Espírito e que é a matéria? Outrora opunham-nos como dois adversários; hoje, a ciência humana tende a reuni-los como dois aspectos de uma mesma coisa. Ensina ela que tudo sai do éter e tudo a ele regressa; que apenas o movimento transforma as ondas celestes em pedras e em metais e que os átomos espalhados no espaço ilimitado formam, pelas diferentes ligeirezas das suas órbitas, todas as substâncias do mundo sensível.

A Sra. des Aubels não escutava o anjo; apenas uma ideia, a preocupava; e querendo ter a consciência sossegada, perguntou:

— Há quanto tempo está aqui, Sr. Arcádio?

— Vim com Maurício.

E ela, meneando a cabeça:

— Sim, senhor! Assistiu então a cenas que...

Mas o anjo prosseguiu com celeste serenidade:

— No Universo nada há senão círculos, elipses, hipérboles, e as mesmas leis que regem, os astros, governam este grão de pó. Pelos movimentos originais e natos da sua substância, o meu corpo é espírito; mas pode afetar, como se vê, o estado material desde que mude o ritmo dos seus elementos.

Pronunciando estas palavras, Arcádio sentou-se numa...cadeira, justamente sobre as meias pretas da Sra. des Aubels.

Ouviu-se um relógio.

— Meu Deus! Sete horas! — exclamou Gilberta. — Que é que dirá meu marido? Julga-me ele no chá da rua Rivoli...

hoje temos de jantar em casa dos La Verdelière... Sr. Arcádio, suplico-lhe que se afaste por um momento. Deixe-me vestir. Não tenho um momento a perder.

O anjo respondeu que da melhor vontade obedeceria se se encontrasse em estado de se mostrar decentemente em público, porque de forma alguma podia apresentar-se nu na rua.

Ajuntou:

— Se fosse, como estou, para a rua, ofenderia um povo afeiçoado aos seus hábitos antigos, que ele nunca se deu ao trabalho de examinar. É o fundamento dos costumes. Outrora os anjos, como eu revoltados, mostravam-se aos cristãos sob aparências grotescas e ridículas — negros, chavelhudos, cabeludos, os pés em forquilha, e por vezes com um rosto humano do lado das costas. Pura ingenuidade, no fim de contas! Eram a mofa das pessoas de bom gosto, apenas causavam medo às velhas e às crianças, e não conseguiam coisa alguma.

— É verdade que o Sr. Arcádio não pode sair como está... -— disse Gilberta em tom apiedado.

Maurício deu ao mensageiro celeste o seu pijama e os seus sapatos. Mas como vestuário de poder sair à rua, isto não era bastante.

Então Gilberta pediu ao amante que corresse à procura duma roupa mais conveniente. Lembrou-se o rapaz de ir pedi-la ao porteiro; porém ela protestou, dizendo que seria a maior das imprudências pôr semelhante gente na confidência dos seus segredos.

Ajuntou:

— Queres acaso, Maurício, que eles saibam que...

O rapaz saiu em procura de uma loja de roupas usadas.

Entretanto Gilberta, que não podia demorar-se muito mais, sob pena de causar um escândalo mundano, deu volta ao botão da luz elétrica, e em plena claridade, começou a vestir-se em presença do anjo. Mas fê-lo sem o menor embaraço, porque sabia acomodar-se ás circunstâncias e compreendia que nos casos em que — casos inauditos, no fim de contas — o céu e a terra se encontrassem numa confusão inefável, era permitido colocar de parte o pudor. Além de que, era mulher bem-feita, elegante, deliciosa, e sabia-o perfeitamente.

Como o anjo se recusasse, por discrição, a envergar o pijama de Maurício, Gilberta teve de se convencer, à claridade das lâmpadas, que os anjos, com efeito, têm aparência de homens verdadeiros.

Desejando saber se esta aparência era vã ou real, a jovem senhora perguntou ao filho da luz se os anjos eram como os macacos, aos quais, para amarem as mulheres, apenas falta o dinheiro.

— Sim, Gilberta... — respondeu Arcádio. — Os anjos são capazes de amar as mortais. A Escritura assim o afirma. No sétimo livro da Gênese diz ela: “Quando os homens começaram a tornar-se numerosos à superfície da terra, e filhas lhes nasceram, os filhos de Deus viram que as filhas dos homens eram belas, e tomaram para mulheres todas aquelas que lhes agradavam...”

Gilberta observou de repente:

— Meu Deus! sozinha nunca poderei abotoar o vestido, que é fechado nas costas.

Quando Maurício entrou no quarto, encontrou o anjo ajoelhado, abotoando os sapatinhos da mulher adúltera.

Agarrando no regalo e no saquinho de seda, Gilberta disse:

— Não esqueço coisa alguma? Não... Até à vista, Sr. Arcádio! Até à vista, Maurício! Oh! Nunca esquecerei este dia...

E saiu.

Designando ao anjo o embrulho que trouxera, Maurício disse:

— Ali tens, meu caro... Com aquele vestuário já podes aparecer na rua.

Tendo visto no mostruário de um belchior farrapos lamentáveis juntamente com clarinetes, cornetins e outros instrumentos, o rapaz comprara por dezenove francos a roupa de um pobre envergonhado que se suicidara.

Com natural majestade, o anjo recebeu a roupa e envergou-a. E essa roupa mal-feita e quase esfarrapada tomou no seu corpo a mais extraordinária elegância.

Maurício observou, vendo-o dar um passo para a porta:

— Está então decidido que me abandonas? Receio bastante que te arrependas um dia amargamente da tolice que queres praticar.

— Não devo, nem posso olhar para trás, Maurício... O meu destino é seguir sempre para a frente. Adeus!

Metendo-lhe muito timidamente cinco luíses na mão, o rapaz respondeu:

— Adeus, Arcádio!

Mas quando o anjo transpôs a porta, e justamente no momento em que dele se não via mais que o calcanhar, Maurício chamou:

— Arcádio!

— Que é?

— Com a tua ausência deixo de ter anjo da guarda...,

— É certo, Maurício! Deixas de ter anjo da guarda!

— Que será então de mim? Porque necessito de um anjo da guarda. Não haverá nisso graves inconvenientes... não haverá para mim perigo em não o ter?

— Antes de te responder, meu amigo, preciso de saber só queres que fale segundo as tuas crenças, que foram as minhas, segundo os ensinamentos da Igreja e a fé católica, ou segundo a filosofia natural.

— Não quero saber da tua filosofia natural. Responde-me conforme a religião em que creio e que professo, e na qual quero viver e morrer.

— Nesse caso, Maurício, a perda do teu anjo da guarda privar-te-á provavelmente de certos auxílios espirituais, de certas graças celestes. A este respeito exprimo-te o sentimento constante da Igreja. Faltar-te-á uma assistência, ou um apoio, ou um reconforto, que te guiariam na vida da salvação. Terás menos força para evitar o pecado. É verdade que essa força já te falha um pouco. Enfim, na ordem espiritual, serás um homem sem vigor e sem alegria. Adeus, Maurício! Quando tornares a ver a Sra. des Aubels, dá-lhe recomendações minhas e dize-lhe que nunca me esquecerei dela.

— Deixas-me então, Arcádio?

— Assim é preciso.

O anjo desapareceu, e Maurício, reclinado num sofá, durante muito tempo permaneceu com a cabeça entre as mãos.

Capítulo XII

No qual se vê que o anjo Mirar, levando graças e consolações ao bairro dos Campos Elísios, encontrou uma cantora de café-concerto chamada Bouchottc, e amou-a.

Arcádio seguia pelas ruas repletas de um nevoeiro avermelhado, estrelado de luzes amareladas e brancas, no meio do qual os cavalos sopravam o seu hálito fumegante e os faróis rápidos dos autos punham um sulco de fogo. Desta forma, juntando-se às ondas negras dos transeuntes que se acotovelavam incessantemente, atravessou Paris de norte a sul até aos boulevards desertos da margem esquerda.

Não longe dos velhos muros de Port-Royal, um restaurante lança todas as noites sobre a via pública a claridade indecisa dos seus vidros cobertos de névoa.

Parando ali, o anjo entrou na sala, onde se respiravam odores gordurentos e quentes, agradáveis aos desgraçados transidos de frio e de fome. Num simples relance de olhos viu ali niilistas russos, anarquistas italianos, refugiados, conspiradores, revoltados de todos os países, velhas cabeças pitorescas das quais desabam a cabeleira e a barba como dos rochedos as torrentes e, as cascatas; rostos novos de uma dureza virginal olhares sombrios e ferozes pálidas pupilas de infinita doçura, faces torturadas, e a um canto duas mulheres russas, uma muito bela, e outra hedionda, ambas semelhantes na sua igual indiferença pela fealdade e pela beleza.

Mas não encontrando o rosto que procurava, porque naquela. sala não havia anjos, Arcádio sentou-se a uma mesa que estava devoluta.

Sob o aguilhão da fome, os anjos sustentam-se como os animais terrestres, e a sua comida, transformada pelo calor digestivo, identifica-se à sua celeste substância. Tendo visto três anjos sobre os carvalhos de Mambré, Abraão ofereceu-lhes bolos feitos por Sara, um vitelo inteiro, manteiga e leite, e eles comeram. Lot, recebendo a visita de dois anjos ofereceu-lhes pão sem fermento e eles comeram. Arcádio recebeu de um servente imundo um bife coriáceo, e comeu.

Contudo, não deixava de pensar no suave remanso, no sossego, nos deliciosos estudos que tinha abandonado, na pesada missão que assumira, nos trabalhos, nas fadigas, nos perigos a que ia expor-se, e sua alma entristecia-se e seu coração perturbava-se.

Quando ele acabava a sua parca refeição, um rapaz de aspecto simples e de mais simples vestuário ainda, entrou na sala. Depois de percorrer com o olhar as mesas, aproximou-se de Arcádio e saudou-o com o nome de Abdiel, — porque ele próprio era um espírito celeste.

— Sabia perfeitamente que acorrerias ao meu apelo, Mirar... — disse Arcádio, dando a seu irmão angélico o nome que este outrora tinha no céu.

Desde que abandonara o serviço de Deus, este arcanjo perdera a memória do seu nome. Agora chamava-se Teófilo Belais, e, para ganhar o pão, de dia dava lições de música e à noite tocava violino nos cafés.

— Meu querido Abdiel, eis-nos então reunidos neste triste mundo! Não imaginas quanto me sinto feliz em tornar a ver-te! Mas ao mesmo tempo lastimo-te, porque a tua existência aqui vai ser bastante dura!

Mas Arcádio:

— Amigo, o teu exílio está prestes a terminar. São vastos os meus desígnios. Vou dar-te parte deles, porque a eles desejo associar-te.

E o anjo tutelar de Maurício, mandando vir dois cafés, descobriu ao companheiro as suas ideias, os seus projetos; expôs como, sobre a terra, se abandonava a pesquisas pouco habituais a espíritos celestes e aprofundava as teologias, as cosmogonias, os sistemas do mundo, as teorias da matéria, os modernos ensaios sobre a transformação e a perda da energia. Tendo estudado a natureza — disse — encontrara-a em perpétua contradição com os ensinamentos de Deus a quem servia. Este Deus, ávido de lisonjas e de adoração, surgia-lhe agora como um tirano ignaro, estúpido e cruel. Por isso o renegava e era seu intuito combatê-lo, recomeçando assim a revolta dos. anjos. Queria a guerra e tinha esperanças na vitória.

Ajuntou:

— Antes de tudo, porém, importa conhecer as nossas forças e as do adversário.

E perguntou se os inimigos de Ialdabaot eram numerosos e poderosos na terra.

Teófilo fitou em seu irmão um olhar admirado. Parecia não compreender o que ele lhe dizia.

— Meu querido amigo, — observou por fim, — vim ao teu convite, porque partia ele de um velho companheiro, mas ignoro o que esperas de mim, e receio não poder ajudar-te em coisa alguma. Não faço política, não me erijo em reformador. Não sou, como tu, um espírito revoltado, um livre-pensador, um revolucionário. No fundo da alma conservo-me fiel ao meu Criador celeste. Adoro ainda a Deus, apesar de o não servir, e choro os dias em que, cobrindo-me com as minhas asas, formava, com o sem-número dos filhos da luz uma roda de chamas em volta do seu trono glorioso. O amor, simplesmente o amor, mas amor profano, me separou de Deus. Deixei o céu para seguir uma filha dos homens. Era bela como as mais belas, e cantava em cafés-concerto.

Levantaram-se. Arcádio acompanhou Teófilo, que morava na outra extremidade de Paris, na esquina do boulevard Rochechouart com a rua de Steinkerque.

Durante o trajeto pelas ruas desertas, o amante da cantora narrou ao companheiro os seus amores e os seus pesares.

A sua queda, que datava de dois anos, fora súbita. Pertencendo ao oitavo coro da terceira hierarquia, estava encarregado de levar graças aos fiéis, que são ainda numerosos em França, sobretudo entre os oficiais superiores dos exércitos de terra e de mar.

— Numa noite de verão, — continuou Mirar, — descendo do céu a fim de distribuir consolações, perseveranças e boas mortes a diversas pessoas piedosas do bairro da Estreia, os meus olhos, ainda que habituados às claridades imortais, ficaram deslumbrados pelas flores do fogo de que os Campos Elísios se viam semeados; grandes lanternas, que designavam, sob as árvores, a entrada dos cafés e dos restaurantes, davam à folhagem o brilho precioso da esmeralda. Compridas grinaldas de pérolas luminosas rodeavam os recintos descobertos, onde se-comprimiam homens e mulheres em frente de uma orquestra, alegre, cujos sons me chegavam confusamente aos ouvidos.

“A noite apresentava-se tépida; as minhas asas começavam a fatigar-se. Desci, entrei em um desses cafés-concerto e sentei-me, invisível, entre os ouvintes. Neste momento uma mulher entrou em cena, de vestido curto e estrelado de prata. Os reflexos do palco e a pintura que lhe cobria o rosto apenas deixavam ver o olhar e o sorriso. O seu corpo não podia ser mais flexível e voluptuoso. Cantou e dançou. Arcádio, como sabes, sempre apreciei a música e a dança; mas a voz e os movimentos insidiosos daquela criatura lançavam-me numa perturbação até ali para mim desconhecida. Empalidecia, corava, meus olhos velaram-se, minha língua secou. Cheguei a não poder mover-me.

E Teófilo contou, em tom gemebundo, como, invadido do desejo daquela mulher, não regressou ao céu; pelo contrário, tomando a forma de homem, começou a viver a vida terrestre, porque está escrito: “Naquele tempo, os filhos de Deus viram que as filhas dos homens eram belas.”

Anjo caído, havendo perdido a sua inocência, Teófilo ainda assim conservava a simplicidade do espírito. Envergando farrapos roubados da loja de um mercador israelita, foi ter com aquela a quem amava. Chamava-se ela Bouchotte e habitava cm Montmartre um aposento simples. Teófilo lançou-se a seus pés, disse-lhe que ela era adorável, que cantava deliciosamente, que amava com a maior loucura, que por ela renunciava à família e à pátria, que era músico e não tinha o que comer.

Impressionado por tanta mocidade, candura, miséria e amor, Bouchotte deu-lhe de comer, vestiu-o e amou-o.

Enfim, depois de grandes trabalhos e enormes fadigas, conseguiu ele encontrar lições de solfejo, com o que ganhou algum dinheiro, entregando-o todo à sua boa amiguinha. Desde então, ela deixou de amá-lo. Desprezou-o por ganhar tão pouco, e mostrou-lhe a sua indiferença, a sua lassidão e a sua repugnância. Enchia-o a cada momento de censuras, de ironias e de injúrias. Contudo, não deixava de conservá-lo, lembrando-se de que com outros tivera ainda pior existência. E Teófilo amava-a como na primeira noite e sofria.

— Bouchotte trabalha muito — disse ele a seu irmão celeste — e é isso que lhe torna o caráter difícil. Mas tenho a certeza de que me consagra ainda algum amor. Espero em breve poder dar-lhe um pouco mais de bem-estar.

E referiu-se a uma opereta que estava compondo e devia ser cantada num teatro parisiense. Um moço poeta tinha-lhe feito os versos e a prosa. A opereta tinha por assunto a história de Alina, a rainha da Golconda, segundo um conto do século XVIII.

— Nela — prosseguiu Mirar — semeio melodias em profusão. Escrevo a música com o meu próprio coração porque o meu coração é uma fonte inesgotável de melodias. Infelizmente, apreciam hoje as produções ligeiras, saltitantes, e censuram-me de ser demasiadamente fluido, demasiadamente límpido, de não saber colorir o meu estilo, de não pedir à harmonia bastantes efeitos poderosos e contrastes extraordinários. A harmonia!... Sem dúvida, tem o seu mérito, mas não fala ao coração. A melodia é que nos encanta, nos arrebata, faz acudir aos lábios o sorriso e aos olhos as lágrimas.

Pronunciando estas palavras ele próprio sorria e chorava ao mesmo tempo.

Prosseguiu:

— Sou uma fonte de melodias. Mas a orquestração... aqui é que está a dificuldade, meu amigo! No paraíso, como sabes, em questão de instrumentos apenas conhecíamos a harpa, o saltério e o órgão.

Arcádio escutava distraidamente. Pensava nos projetos que lhe enchiam a alma e o coração.

— Conheces anjos revoltados? — perguntou ao companheiro. — Pela minha parte, apenas conheço um, o príncipe Ístar, com quem tenho trocado algumas cartas e que me ofereceu a sua água-furtada, aguardando a ocasião de eu encontrar um alojamento nesta cidade, onde, segundo creio, os alugueres são caríssimos.

Anjos revoltados, Teófilo não conhecia muitos. Quando encontrava um espírito decaído, de quem outrora fora companheiro, apertava-lhe simplesmente a mão, porque se conservava fiel à amizade. Algumas vezes via o príncipe Ístar. Mas evitava o mais possível todos estes maus anjos, que o ofendiam pela violência das suas opiniões, e cujas conversações o incomodavam sobremaneira.

— Então, não aprovas os meus projetos? — perguntou o impetuoso Arcádio.

— Nem os aprovo, nem os censuro... porque não compreendo coisa alguma das ideias que tanto te preocupam. Não creio que seja prudente para um artista, como eu, intrometer-se na política. Para me dar preocupações, bem basta n minha arte.

É que Teófilo amava a sua arte, e esperava ser alguém em época mais ou menos próxima, apesar de os costumes teatrais o desgostarem. Não via possibilidade de fazer representar a sua peça, a não ser no caso em que escolhesse um ou dois colaboradores, nomes já conhecidos, que, sem terem trabalhado nela, a assinassem e compartilhassem com o verdadeiro autor todos os benefícios recebidos. Não tardaria muito que todas as casas de espetáculos se fechassem para Bouchotte; quando se apresentasse em qualquer café-concerto, o diretor começaria por lhe exigir uma parte dos seus ganhos. Na opinião de Teófilo, estes tristes costumes provocariam um triste futuro.

Capítulo XIII

Em que os leitores ouvem a bela Zita expor os seus soberbos projetos e ao mesmo tempo veem as asas de Mirar guardadas em um armário.



Assim conversando, os dois anjos tinham alcançado o boulevard Rochechouart. À vista de uma cervejaria que projetava na rua, no meio do nevoeiro, uma claridade dourada, Teófilo lembrou-se de repente do arcanjo Ituriel, que, sob a aparência de uma mulher bela mas pobre, habitava na Butte e todas as noites ia ler os jornais naquela cervejaria. O músico ali a tinha encontrado muitas vezes. Chamava-se Zita, na terra. Nunca ele tivera a curiosidade de conhecer as opiniões deste arcanjo. Mas passava por ser niilista russa e Teófilo julgava-a herege e revolucionária. Sobre ela ouvira dizer coisas extraordinárias: afirmava-se que Zita era andrógina e que, reunindo-se nela, num equilíbrio estável, o princípio ativo e o princípio passivo, ela constituía um ser perfeito, que encontrava em si mesmo a mais inteira e constante satisfação.

— Mas — ajuntou Teófilo — duvido muito desses dizeres. julgo-a mulher e sujeita ao amor, como tudo o que respira no universo. E a prova é que um dia a surpreenderam fazendo •mais amoráveis a um robusto camponês.

— Permite-me que faça as devidas apresentações, Arcádio! terminou o músico voltando-se para o companheiro.

Entraram na cervejaria, e foram encontrar Zita sozinha, sentada a uma mesa, e lendo jornais.

A aproximação dos dois anjos, ergueu ela olhos rasgados, onde no ouro líquido surgiam de vez em quando faíscas. As sobrancelhas formavam um traço severo, como o que se vê na fronte do Apolo pítico, nariz perfeito e reto, lábios unidos, que lhe imprimiam, a todo o rosto uma expressão orgulhosa. Os cabelos fulvos, de reflexos ardentes, comprimiam-se sob um chapéu preto, ostentando penas de uma ave de rapina. Os seus vestidos flutuavam, sombrios e sem forma. Apoiava o queixo a uma pequena mão, mas malcuidada.

Arcádio, que ouvira outrora falar daquele poderoso arcanjo, testemunhou-lhe a mais alta estima e uma inteira confiança, expôs-lhe logo os progressos de seu espírito para o conhecimento e a liberdade, as suas vigílias na biblioteca de Esparvieu, as suas leituras filosóficas, os seus estudos da natureza, os seus trabalhos de exegese, a sua cólera e o seu desprezo quando conhecera as mentiras do demiurgo, e seu exílio voluntário entre os homens e o seu projeto de fomentar a revolta nos céus. Pronto para tudo contra um senhor cruel, a quem perseguia com ódio inextinguível, exprimiu a sua profunda alegria por encontrar em Ituriel um espírito capaz de o aconselhar e de o auxiliar na grande empresa.

— Em revolta ainda és muito novo, Arcádio... — observou ela sorrindo.

Contudo, não duvidava nem da sinceridade, nem da força da resolução que ele anunciava; por isso o felicitou pela sua audácia intelectual.

— Que é o que mais falta ao nosso povo? — ajuntou Zita. — O nosso povo não pensa.

E acrescentou em seguida;

—  Mas em que poderiam as inteligências aguçar-se num

pais onde o clima é suave e a existência fácil? Aqui mesmo, onde a necessidade solicita os espíritos, nada há mais raro que uma criatura pensante.

— Contudo, — replicou o anjo da guarda de Maurício, foram os homens que criaram a ciência. Ora, é necessário fazê-la entrar no céu. Quando os anjos possuírem noções do física, de química, de astronomia, de fisiologia; quando o estudo da matéria lhes der a conhecer que o Universo é um átomo, e um átomo no meio de miríades de sóis; quando 30 virem perdidos entre dois infinitos; quando pensarem, medirem os astros, analisarem a sua substância, calcularem as suas órbitas, quando se convencerem de que estes monstros ou obedecem a forças que nenhum espírito pode definir, ou que cada um deles tem o seu demônio tópico, o seu deus indígete, hão de compreender então que os deuses de Aldebarã, de Betelgeuse, de Sírio são muito maiores, muito mais poderosos do que laldabaot.

Arcádio interrompeu-se por um momento e depois prosseguiu:

— Quando, lançando em seguida um olhar profundo sobre o pequeno mundo a que estão ligados, e escavando a crosta da terra, os anjos observarem a lenta evolução das flores e das faunas e as rudes origens do homem, que, nos abrigos dos rochedos e nas cidades lacustres, nunca teve outro deus a não ser ele próprio; quando descobrirem que, unidos, pelos laços do universal parentesco, às plantas, aos animais, aos homens revestiram sucessivamente todas as formas da vida orgânica’ desde as mais simples e as mais grosseiras, para se tornarem’ enfim, nos mais belos dos filhos do Sol, hão de reconhecer, então, que Ialdabaot obscuro demônio de um pequeno mundo perdido no espaço, os ilude quando pretende que à sua voz saíram eles do nada, que mente quando se julga o Infinito, o Eterno, o Todo-Poderoso, e que, longe de ter criado os Universos, deles não conhece nem o número, nem as leis. Compreenderão então que Ialdabaot é simplesmente igual a qualquer deles, e, neste caso, não deixarão de o desprezar, sacudirão a sua tirania e precipitá-lo-ão na geena onde ele precipitou todos aqueles que valiam muito mais, que lhe eram mil vezes superiores.

—Oxalá que digas a verdade, meu irmão... — respondeu Zita, soprando a cinza do seu cigarro. — Contudo, esses conhecimentos com que contas para libertar os céus não conseguiram destruir ainda o sentimento religioso na terra. Nos países onde foram constituídas, onde são ensinadas a física, a química, a astronomia, a geologia, ciências que julgas próprias para libertar o mundo, o cristianismo conserva ainda quase todo o seu império. Se os conhecimentos positivos têm tão fraca Influência sobre as crenças dos homens, não é provável que a possam exercer ainda maior sobre as opiniões dos anjos. Ora, nada há menos seguro que a eficácia da propaganda pela ciência.

Arcádio exclamou:

— Como! Negas acaso que a ciência não tenha vibrado golpes mortais à Igreja? É possível? Pois a Igreja julga o contrário. Esta ciência que na tua opinião nenhum poder tem ela, a Igreja receia-a, pois que se vê mais ou menos desdenhada. E tanto que condena as exposições desde os diálogos de Galileu até aos pequenos manuais de Aulard. E não sem motivo. Outrora, composta de tudo quanto havia de grande no pensamento humano, a Igreja governava os corpos ao mesmo tempo que as almas, e impunha pelo ferro e pelo fogo a unidade de obediência. Hoje, o seu poder não passa de uma sombra e a elite dos espíritos retirou-se dela. Eis o estado a que a ciência a reduziu.

— É possível, — respondeu Zita. — Mas quão lentamente! Com que alternativas e a preço de quantos esforços e de quantos sacrifícios!

Zita não condenava absolutamente a propaganda científica; mas não esperava dela resultados prontos e seguros. No seu modo de pensar, não se tratava de instruir os anjos, mas sim de os libertar; não se exerce uma forte ação sobre os indivíduos, quaisquer que eles sejam, senão acordando as suas paixões e fazendo apelo aos seus interesses.

— Persuadir os anjos que se cobrirão de glória derrubando o tirano e que serão felizes quando forem livres, eis o que há de mais eficaz a tentar; e, pela minha parte, aplico-me a isso com todo o meu poder. Sem dúvida alguma, isto não será muito fácil, porque o reino dos céus não passa de uma autocracia militar, e nele não existe uma opinião pública. Apesar de tudo, não desespero de determinar a esse respeito uma corrente de ideias. Sem me lisonjear, ninguém conhece tão bem como eu as diferentes classes da sociedade angélica.

Lançando fora metade do seu cigarro, Zita refletiu um momento; depois, no meio do ruído das bolas de marfim, que se entrechocavam sobre o bilhar, no meio do tinir dos copos, da voz breve dos jogadores anunciando o ponto, da resposta monótona dos garçons aos chamados dos fregueses, o arcanjo enumerou o povo dos espíritos gloriosos.

— Não devemos contar com as Dominações, as Virtudes e os Poderes, que compõem a pequena burguesia celeste. Não necessito te dizer, Arcádio, porque como eu, conheces o egoísmo, a baixeza e a covardia da classe média. Quanto aos grandes dignitários, aos ministros, aos generais, Tronos, Querubins, Serafins, tu os conheces também: são indiferentes. Mas desde o momento em que sejamos os mais fortes, eles estarão conosco. Os autocratas não se deixam facilmente vencer; mas, uma vez derrubados, todas as suas forças se voltam contra eles próprios. Não será mau insinuar-nos no espírito do exército. Por mais fiel que seja, deixar-se-á convencer por uma hábil propaganda anarquista. Mas o nosso maior e mais constante esforço deve ser sobre os anjos da tua categoria, Arcádio, ou anjos de guarda, que habitam a terra em tão grande número Ocupam os mais baixos graus da hierarquia, e estão, na sua maior parte, descontentes da sorte e mais ou menos embebido, das ideias do século.

Zita combinara já qualquer coisa com os anjos de guarda de Montmartre, Clignancourt e demais arrabaldes. Concebera o plano de uma vasta associação de Espíritos sobre a terra, no sentido da conquista do céu.

Prosseguiu:

— A fim de levar a cabo esta missão, estabeleci-me em França. Não porque tenha a loucura de me julgar mais livre em uma república que em uma monarquia. Pelo contrário não há país onde a liberdade individual seja menos respeitada do que em França. Mas o povo tornou-se indiferente em matéria de religião. Eis porque me sinto mais tranquila aqui do que em qualquer outra parte.

Depois disto, Zita pediu a Arcádio que se reunisse aos seus os seus próprios esforços, e ambos se separaram à porta da cervejaria, justamente no momento em que o estabelecimento ia fechar.

— Antes de tudo, porém, — acrescentou ela, — é necessário que conheças o jardineiro Nectário. Qualquer dia levar-te-ei à casa rústica dele.

Teófilo, que dormira durante todo o diálogo, convidou o amigo a acompanhá-lo ao seu domicílio, onde ambos fumariam um cigarro.

O músico morava próximo, — na esquina da rua Steinker que. E acrescentou que, desde que visse Bouchotte, Arcádio não deixaria de simpatizar com ela.

Os dois amigos subiram cinco andares; mas Bouchotte não regressara ainda. Sobre a tampa do piano via-se uma caixa de sardinhas, já aberta; pelas cadeiras espalhavam-se meias encarnadas.

— Este quarto é pequeno, mas bonito... — disse o músico.

E abrindo a janela e olhando no meio da noite nevoenta,

estrelada de pontos luminosos, ajuntou:

— Daqui vê-se o Sagrado Coração.

Batendo no ombro de Arcádio, repetiu:

— Não imaginas como me sinto feliz de te encontrar!

Depois, impelindo o seu antigo companheiro de glória para

a cozinha, pousou o castiçal sobre uma mesa, tirou uma chave da algibeira, abriu um armário e mostrou duas grandes asas brancas, envoltas num pano.

— Como vês, Arcádio, tenho-as conservado. De vez em quando, em momentos em que me encontro sozinho, examino-as, olho-as... e isto me faz bem.

E levou as costas das mãos aos olhos umedecidos.

Após alguns momentos de comovido silêncio, e aproximando a vela das compridas penas que em certos pontos se viam já despojadas de sua penugem, o músico ajuntou:

— A traça tem dado implacavelmente nelas.

— Deita-lhes cânfora, — respondeu Arcádio.

— Pimenta, sais e cânfora, tudo isto já lhes tenho deitado, — murmurou Teófilo, suspirando. — Mas é inútil. As minhas pobres asas continuam a deteriorar-se a pouco e pouco.

Capítulo XIV

O qual nos mostra o príncipe Istar trabalhando em proveito da humanidade. E termina de uma maneira inesperada pelo milagre da flauta.



Na primeira noite da sua encarnação, Arcádio foi dormir no domicílio do anjo Istar, — uma água-furtada da estreita e sombria rua Mazarine, que se acocora à sombra do velho Instituto de França.

Ístar, que já o esperava, arrumara junto das paredes os seus velhos cadinhos quebrados, as vasilhas sem fundo, os testos de garrafas, destroços de fornilhos — que compunham todo o seu mobiliário, e estendera no soalho todos os seus farrapos, a fim de neles dormir, porque queria reservar ao hóspede o seu próprio leito.

Os espíritos celestes diferem entre si de aparência, segundo a hierarquia e o coro a que pertencem, e segundo a sua própria natureza.

Todos eles são belos; mas são-no diversamente, e nem todos oferecem ao olhar as suaves elegâncias e as encantadoras inflexões das carnes infantis, onde brincam reflexos nacarados e clarões rubros. Nem todos se embelezam, numa eterna adolescência, da graça ambígua que a arte grega, no seu declinar, fixou nos mais acariciados dos seus mármores, e da qual tantas vezes a pintura cristã deu timidamente imagens pobres e veladas. Anjos há de cujo queixo rebenta uma espessa mata de cabelo e cujos membros encerram músculos tão vigorosos que parece que sob a pele se contorcem serpentes. Uns não têm asas; outros apresentam duas, quatro ou seis; alguns são ornados unicamente de asas conjugadas; muitos, que não são os menos ilustres, realizam monstros soberbos, como os Centauros da fábula.

Membro da mais alta hierarquia celeste, Ístar pertencia à ordem dos querubins, ou kerubs, que somente têm como superiores os serafins.

Como todos os espíritos desta ordem, outrora revestia nos céus o corpo dum touro alado com cabeça de homem cabeludo e chavelhudo e apresentando nos flancos os atributos de uma generosa fecundidade.

Mais vasto e mais vigoroso que qualquer animal terrestre, de pé e com as asas estendidas cobria com a sua sombra sessenta arcanjos.

Tal era Istar na sua pátria; ali, cintilava de força e de doçura; o seu coração não podia ser mais intrépido e a sua alma mais benévola e condescendente. Ali, amava o seu senhor, a quem julgava bom, e servia-o fielmente. Mas nem por isso deixava de meditar incessantemente sobre o castigo dos anjos rebeldes e a maldição de Eva. A sua inteligência era profunda, mas lenta. Quando, após longo número de séculos, se convenceu de que laldabaot tinha produzido, com o Universo, o mal e a morte, cessou de adorá-lo e servi-lo. O seu amor transformou-se em ódio, a sua veneração em desprezo. Chegou a lançar-lhe às faces a sua execração, e em seguida refugiou-se na terra.

Revestido da forma humana e reduzido à estatura dos filhos de Adão, ainda assim conservava alguns caracteres da sua primitiva natureza. Os seus grandes olhos à flor do rosto, o seu nariz de ave de rapina, os lábios espessos, a cara emoldurada em barba negra, que lhe descia até ao peito, tudo isto recordava aqueles kerubs do tabernáculo de Iavé, que representam muito fielmente os tesouros de Ninive.

Tinha na terra o mesmo nome de Ístar que tinha no céu, e, ainda que isento de vaidade, liberto de todos os preconceitos sociais, em uma imensa necessidade de se mostrar em todas as coisas sincero e verdadeiro, declarava a ilustre classe em que o seu nascimento o colocara na hierarquia celeste, e, traduzindo o seu título de kerub por um outro equivalente, fazia-se chamar o príncipe estar.

Refugiado entre os homens, sentira logo por eles a mais ardente ternura. Aguardando a hora de libertar os céus, meditava na salvação da humanidade renovada e ansiava pela ruína deste mundo mau, a fim de elevar sobre as suas cinzas aos sons da lira, a cidade radiante de alegria e de amor. Trabalhando por conta de um químico, vivia com pouco, colaborava em jornais libertários, falava em reuniões públicas e uma vez fora condenado a alguns meses de prisão por antimilitarismo.

Ístar acolheu cordialmente o seu irmão Arcádio, aprovou-o por haver deixado o partido do crime e deu-lhe a conhecer a entrada, na terra de uns cinquenta filhos do céu, que tinham formado, junto do Val-de-Grace, uma colônia impregnada do melhor espírito.

Ajuntou, sorrindo:

— Todos os dias entram em Paris anjos vindos das alturas... Todos os dias qualquer dignitário celeste surge na terra, se isto continua por mais algum tempo chegará o momento em que o sultão das nuvens se verá obrigado a servir-se a si próprio.

Animado por estas felizes notícias, Arcádio dormiu tranquilamente.

Acordando pela madrugada, viu o príncipe Ístar inclinado sobre os seus fornilhos, cadinhos e vidros. O príncipe trabalhava para a felicidade da humanidade.

Todas as manhãs, ao acordar, Arcádio via o seu companheiro trabalhando na sua obra de ternura e de amor. Umas vezes com a cabeça entre as mãos, murmurava docemente algumas fórmulas químicas; outras vezes erguia-se em toda a sua altura, estendia os braços pela janela da mansarda e colocava sobre o telhado, em ponto bem oculto, quaisquer objetos comprometedores, porque incessantemente se via ameaçado pela polícia.

Movido de imensa piedade pelas misérias do mundo em que se exilara; sensível, talvez, à notoriedade que o seu nomo nele provocava; inebriado pela sua própria virtude, Ístar exercia o apostolado da humanidade, e, desdenhando a missão que se impusera ao descer sobre a terra, deixara de pensar na libertação dos anjos.

Pelo contrário, Arcádio, que não pensava em outra coisa a não ser na sua entrada como vencedor no céu conquistado, censurava ao kerub o seu esquecimento da pátria. E o príncipe, com um sorriso feroz e ingênuo ao mesmo tempo, reconhecia que, com efeito, não preferia os anjos aos homens.

E ajuntava, como para confirmar as suas palavras:

— No dia em que eu tentar sacudir a França e a Europa, a revolução social triunfará. Neste solo profundamente lavrado, todas as ideias podem semear-se e frutificar... Os franceses, que já passaram do feudalismo à monarquia e da monarquia à oligarquia financeira, mais facilmente ainda hão de passar da oligarquia financeira à anarquia.

Arcádio replicava:

— É um erro acreditar em repentinas e grandes mudança, na ordem social da Europa. A velha sociedade ainda se apresenta poderosa e forte. São formidáveis os meios de defesa de que dispõe. Pelo contrário, o proletário, o proletário apenas esboça uma organização defensiva e na sua luta não há mais que fraqueza e confusão. Na nossa pátria celeste, as coisas correm de outra forma: apesar da sua aparência imutável tudo está podre... Basta um empurrão para derrubar este edifício, em que ninguém tem ousado tocar desde milhões e milhões de séculos... Velha administração, velho exército, velho; finanças, tudo isto está mais carunchoso que a autocracia russa ou persa.

E o amável Arcádio pedia ao príncipe que acorresse, antes de tudo, em socorro dos seus irmãos, mais desgraçados no meio das nuvens, ao som das citaras e entre as taças de vinhos paradisíacos, do que os homens curvados para a terra avara, porque estes aproveitam, da justiça, ao passo que os anjos gozam, na iniquidade. Exortava-o a libertar o Príncipe da Luz e os companheiros castigados e a restabelecê-los nas suas antigas honrarias.

Ístar fingia-se convencido. Prometia pôr a doçura persuasiva das suas palavras e as fórmulas excelentes dos seus explosivos ao serviço da revolução celeste.

— Começarei amanhã... — dizia.

Mas no dia seguinte continuava a sua propaganda antimilitarista em Issyles-Moulineaux. Semelhante ao titã Prometeu, o príncipe Ístar amava os homens.

Arcádio, sofrendo todas as necessidades a que a raça de Adão está sujeita, encontrava-se sem recursos para as satisfazer. O príncipe fê-lo entrar em uma tipografia da rua Vaugirard, cujo proprietário ele conhecia. Graças à sua inteligência celeste, o anjo da guarda de Maurício em breve conheceu os caixotins e pouco tardou em ser um bom compositor.

Depois de um. dia de trabalho, sempre de pé, na oficina ruidosa em que ele desempenhava o seu serviço, de componedor na mão esquerda e com a direita tirando dos caixotins os pequenas sinais de chumbo segundo a ordem requerida pelo original fixo no divisório, — Arcádio lavava as mãos, saía, e entrava na mais próxima casa de pasto, onde jantava, tendo sempre na sua frente, sobre a mesa de mármore, o jornal preferido.

Cessando de ser invisível, já não podia introduzir-se na biblioteca de Esparvieu; mas, querendo continuar a aprender, todas as noites ia à biblioteca de Santa Genoveva, situada na montanha ilustre dos estudos; ali, porém, somente lhe davam livros pouco raros, sujos, cobertos de anotações ridículas e dos quais muitas páginas tinham sido arrancadas.

A vista de uma mulher perturbava-o; é que se lembrava ainda de Gilberta, cujos joelhos roliços e polidos brilhavam no meio do leito do bonito quarto da rua de Roma. Ainda que fosse belo, nenhuma mulher o amava, porque era pobre e apresentava o vestuário do trabalho. Relacionara-se com Zita, e sentia certo prazer em passear com ela aos domingos pelos caminhos poeirentos que correm ao longo dos fossos das fortificações. Passavam ambos pelos retiros pitorescos dos arrabaldes, pelos caramanchões repletos de gente alegre, expondo, discutindo os mais vastos desígnios; e por vezes, a pouca distância de uma festa domingueira, ou de um mercado, a orquestra das cavalhadas acompanhava as suas palavras, que ameaçavam os céus.

Muitas vezes, Zita repetia:

— Ístar é honesto, mas ingênuo. Acredita na bondade dos seres e das coisas. Empreende a destruição do velho mundo e deixa à anarquia espontânea o cuidado de criar a ordem e a harmonia... Pela tua parte, Arcádio, crês na ciência; imaginas que os homens e os anjos são capazes de compreender, quando eles, no fim de contas, apenas nasceram para sentir. Fica sabendo que, dirigindo-se à sua inteligência, nada se obtém deles: é necessário falar aos seus interesses e às suas paixões.

Arcádio, Ístar, Zita e três ou quatro outros anjos revoltados reuniam-se por vezes no modesto alojamento de Teófilo Belais, onde Bouchotte lhes servia chá. Sem saber que eram anjos rebeldes, a cantora de café-concerto odiava-os instintivamente e temia-os por efeito de uma educação cristã, contudo muito desprezada. Somente o príncipe estar lhe agradava; notava nele uma bondade e uma distinção naturais. O querubim fazia gemer o divã. arrombava as cadeiras e, para tomar notas, arrancava à partitura do músico os cantos em claro, que encafuava nas algibeiras, já repletas de brochuras e de garrafas. O pobre artista via assim desorganizar-se a pouco e pouco o manuscrito da sua opereta, Alina, rainha da Golconda, O príncipe também tinha por costume confiar a Teófilo Belais a guarda de toda espécie de engenhos mecânicos e de substância;, químicas, metais, pós, líquidos, que espalhavam em derredor um cheiro infecto. E o músico encerrava-os com o maior cuidado no próprio armário onde conservava as suas asas. Aqueles depósitos causavam-lhe a mais viva inquietação.

Arcádio suportava dificilmente o desprezo dos seus companheiros que se tinham conservado fiéis. De todas as vezes quo eles o encontravam exprimiam-lhe na passagem um ódio cruel, ou uma piedade mais cruel ainda que o ódio. Visitava os anjos revoltados que o príncipe lhe designava, recebendo a maior parte das vezes um bom acolhimento. Mas assim que Arcádia lhes falava na conquista dos céus, não dissimulavam o embaraço e o desprazer que esse intuito lhes causava. O anjo compreendia que esses seus antigos companheiros não queriam ser incomodados nos seus gostos, nos seus negócios, nos seus hábitos. O seu pouco bom senso, e estreiteza do seu espírito indignavam-no, e às rivalidades e às invejas que mostravam uns pelos outros tiravam-lhe toda a esperança de os associar em uma obra comum. Compreendendo quanto o êxito deprime os caracteres e falseia as inteligências, sentiu a coragem desfalecer um pouco.

Um dia em que ele confessou o seu desânimo a Zita, esta disse-lhe:

— Vamos visitar Nectário. Nectário tem segredos para curar a tristeza e a fadiga.

Levou-o até aos bosques de Montmorency e parou junto de uma casinha branca, com uma hortazinha devastada pelo Inverno, e onde luziam, no fundo das trevas, as vidraças de uma pequena estufa.

Nectário abriu a porta aos visitantes e, depois de mandar calar um grande cão, que ladrava como um danado, conduziu-os à sala térrea, de temperatura tépida em consequência de um fogão de faiança. Sobre uma prateleira de pinho, pregada à parede caiada, e entre molhos de cebolas, uma flauta repousava, mas prestes a oferecer-se aos lábios. Em uma mesa de nogueira, redonda, viam-se uma tigela de barro cheia de tabaco, um cachimbo, uma garrafa com vinho e copos. O jardineiro ofereceu uma cadeira com assento de palha a cada um dos seus visitantes, e ele sentou-se em um banco junto da mesa.

Era um velho robusto, de cabeleira grisalha e forte, de fronte saliente, nariz acaçapado, rosto vermelho, a barba bífida. O enorme cão estendeu-se a seus pés, deixou descair o focinho negro entre as patas e fechou os olhos. O jardineiro ofereceu vinho aos seus visitantes. Depois de beberem, Zita disse:

— Nectário, peço-te que toques um pouco de flauta. Darás com isso grande prazer ao amigo que me acompanha.

O velho fez um sinal de aquiescência. Aproximou dos lábios o tubo de buxo, tão grosseiro que parecia ter sido feito pelo próprio jardineiro, e dele tirou algumas frases estranhas. Depois desenvolveu ricas melodias, entre as quais os trilos brilhavam como sobre o veludo os diamantes e as pérolas. Manejada por dedos engenhosos, animada por um sopro criador, a flauta rústica ressoava como flauta de prata. Não dava sons demasiadamente agudos; o timbre era sempre igual e puro. Julgava-se ouvir ao mesmo tempo o rouxinol e as Musas, toda a natureza e todo o homem. E o velho expunha, ordenava, desenvolvia os seus pensamentos em discurso musical repleto de graça e de audácia. Dizia o amor, o receio, as vãs altercações, o riso vencedor, os tranquilos lampejos da inteligência, as flechas do espírito crivando com as suas pontas de ouro os monstros da Ignorância e do ódio. Apresentava também a Alegria e u Dor inclinando para a terra as suas cabeças gêmeas, e o Desejo, que cria os mundos.

Durante a noite se ouviu a flauta de Nectário. Já a estreia do Pastor subia no horizonte esbranquiçado. Zita, de mãos postas, beijava os joelhos do velho, Arcádio, com a cabeça entre as mãos e os lábios entreabertos, escutava embevecido. Uma cotovia, que acordara num campo próximo, atraída por aqueles sons novos, elevou-se um segundo e depois, de repente voou para o vergel do músico. Os pardais da vizinhança, abandonando os seus retiros nos velhos muros, foram pousar em bando no peitoril da janela de onde saíam sons que lhes agradavam muito mais que os grãos de cevada e de aveia. Um gaio, saindo do bosque pela primeira vez, pousou sobre uma cerejeira desfolhada do jardim as suas asas de safira. Junto de um buraco, um grande rato preto, úmido ainda da água dos esgotos e sentado sobre as patas traseiras, erguia admirado o focinho e os braços curtos de dedos desligados; junto dele permanecia imóvel um arganaz. 

Descendo da água-furtada, o gato doméstico, que tinha dos seus antepassados selvagens o pelo arruivado, a cauda anelada, os rins possantes, a coragem e o orgulho, com a cabeça empurrou a porta entreaberta, acercou-se do flautista, e, depois de se sentar gravemente, espevitou as orelhas rasgadas em combates noturnos. A gatinha branca de um vizinho farejou o ar sonoro, e depois, arqueando o costado e fechando os olhinhos azuis, começou a escutar. Os ratinhos, vindos do diversos pontos do soalho, sem recearem nem os dentes do cão, nem as garras dos gatos, escutavam também, imóveis, tendo voluptuosamente sobre o peito aveludado as mãozinhas cor-de-rosa. As aranhas, no meio das teias, com as patas trêmulas, reuniam-se encantadas, no teto. Um lagarto verde-escuro, deslizando por uma fenda da porta, ali se conservava, fascinado. E quem tivesse boa vista veria, lá no alto do celeiro, um mocho pendurado por uma pata, com a cabeça para baixo; acordado do seu sono pesado, balouçando-se ao som da inigualável flauta.

Capítulo XV

No qual Maurício lamenta, até nos braços da amante, o seu anjo perdido, e . em que também ouvimos o padre Patouille repelir como erro e vaidade toda ideia de uma nova revolta dos anjos.



Tinham decorrido quinze dias desde a aparição do anjo no bonito quarto da rua de Roma. Pela primeira vez, Gilberta precedera Maurício na entrevista. O rapaz apresentava-se sombrio, e ela aborrecida. A natureza, para eles, retomara a sua triste monotonia. Os seus olhos, que se fitavam já sem amor, voltavam-se incessantemente para o ângulo existente entre o toucador e a janela, e onde a forma pálida de Arcádio surgira inesperadamente.

Sem o designar pelo seu nome (porque não havia necessidade disso), a Sra. des Autaels perguntou:

— Não tornaste a vê-lo?

Lentamente, Maurício meneou a cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita.

— Parece que o lastimas... — continuou Gilberta. — Contudo, deves confessar que ele te causou um medo horrível... Além disso, ofendeste-te com a incorreção dele.

— É certo que foi incorreto, — respondeu Maurício, sem nenhum ressentimento.

Sentada no meio da cama, seminua, com o queixo sobre os joelhos e as mãos juntas em volta das pernas da mais extrema elegância, Gilberta fitou no amante um olhar agudo:

— Com que então, Maurício, não te importas que eu esteja só, no leito? Necessitas de um anjo para te inspirar? É mau, muito mau isso, na tua idade...

Fingindo não a compreender o rapaz observou gravemente:

— Gilberta, sente sobre ti ou em volta de ti a presença de teu anjo da guarda?

— Eu? Não... Nunca pensei em semelhante coisa... E, contudo, podes acreditar que sou religiosa... Os que não o são, não passam de selvagens. E depois não se pede ser honesto sem religião; é impossível.

— Sim, sim... Deve ser isso mesmo... — respondeu Maurício, com o olhar fixo nas riscas violetas do seu pijama. — O nosso anjo da guarda fecha os olhos a muitas coisas. E quando ele nos abandona, francamente que nos sentimos sós... bem sós...

— Com que então, lamentas...

— Quero dizer que...

— Sim! Lamentas a ausência do teu anjo... Pois confesso-te, meu caro, que a perda de um anjo como o teu não é grande coisa. Oh, não! Podes acreditar que o teu Arcádio não era dos melhores anjos. Naquele famoso dia, em que saíste a comprar-lhe uma roupa, como ele se demorou em abotoar-me o vestido... parece que sentia prazer nisso, e senti perfeitamente... mas muito perfeitamente a sua mão percorrer... percorrer... Mas basta! Isto são coisas que não se dizem.

Maurício acendeu um cigarro e ficou pensativo. Falaram depois da corrida ciclística de seis dias no velódromo de inverno o do salão de aviação no Clube automobilístico de Bruxelas. Mas falavam por falar, porque nenhum prazer sentiam nisso.

Então, tentaram o amor como uma distração fácil e conseguiram absorver-se um pouco nele, mas, no próprio momento cm que deviam guardar uma atitude mais participante e sentimentos mais mútuos, Gilberta exclamou, num sobressalto inesperado:

Meu Deus! Como fizeste mal, Maurício em dizer que a meu anjo da guarda me vê! Não podes imaginar como esta ideia me incomoda.

Encolerizado, um pouco brutalmente, o rapaz chamou a'! amante ao recolhimento. Ela, porém, declarou que tinha princípios que a impediam de aceitar a ideia de que o seu anjo da guarda pudesse vê-la naquela situação.

Maurício ansiava por tornar a ver Arcádio. Nenhum outro desejo o perseguia agora. Censurava-se amargamente de ao abandoná-lo, não se ter lembrado de o seguir, de ver onde' ele parava, o que fazia. Incessantemente pensava no meio de: encontrá-lo. Ao acaso, como por desencargo de consciência, mandou publicar num grande jornal o seguinte anúncio: Maurício a Arcádio. — Desejo ver-te.”

Mas decorreram os dias e o anjo não apareceu.

Uma manhã, às sete horas, o rapaz foi assistir em S Sulpido, a, nossa celebrada pelo padre Patouille. Depois, quando o sacerdote saiu da sacristia, aproximou-se dele e pediu-lhe que concedesse um momento de atenção.

Ambos desceram o adro da igreja e foram passear, sob o céu claro, para junto da fonte dos Quatre-Évêques.

Apesar da perturbação da sua consciência e da dificuldade de tomar crível um tão extraordinário caso, Maurício contou como o seu anjo da guarda, aparecendo-lhe, anunciara a resolução funesta de se separar dele e fomentar uma nova revolta dos espíritos gloriosos. E perguntou ao respeitável eclesiástico qual era o meio de tornar a encontrar o celeste protetor cuja ausência não podia esquecer, e de reconduzir o seu anjo à fé-cristã.

O padre respondeu, em tom de afetuosa comiseração, que o seu querido filho tinha sonhado, que tomara como realidade uma alucinação doentia e que não é permitido acreditar que os bons anjos possam revoltar-se.

Ajuntou:

—Todos se persuadem de que podem levar impunemente uma existência de desordem e de dissipação. Iludem-se, porém. O abuso dos prazeres corrompe a inteligência e perturba o entendimento. O Diabo apodera-se dos sentidos do pecador, a fim de lhe poder mais facilmente entrar na alma. E foi ele mesmo, Maurício, que te iludiu com grosseiros artifícios.

O rapaz afirmou que não fora joguete de uma alucinação., que não sonhara, que vira com os próprios olhos e ouvira com. os próprios ouvidos o seu anjo da guarda. E insistiu:

— Sr. padre, uma dama que nesse momento se encontrava comigo (e cujo nome obviamente omito) viu-o e ouviu-o igualmente. Além disso, sentiu os dedos do anjo deslizarem por baixo... por baixo... Enfim, sentiu-os... Creia-me, Sr. Padre, que nada há mais verdadeiro nada mais certo, nada mais real que esta aparição. O anjo era novo, louro, robusto, belo. A sua pele brilhante destacava-se na sombra como banhada em claridade leitosa. A sua voz não podia ser mais suave e pura.

O padre interrompeu vivamente:

— Mas tudo isso, meu filho, ainda mais me prova que sonhaste. Segundo a opinião de todos os demonólogos, os anjos maus têm a voz rouca e seus dentes rangem como uma fechadura enferrujada. Ainda mesmo que consigam dar ao rosto alguma aparência de beleza, não conseguem imitar os anjos bons. Este fato, testemunhado por muitos, é verídico.

— Mas se lhe repito que o vi, senhor padre... Completamente nu, sentou-se em uma cadeira, justamente em cima das meias pretas da dama a que me referi. Que quer que lhe diga. mais?

Patouille de forma alguma se mostrou abalado por esta afirmação.

Replicou:

— E eu te repito, meu filho, que devo lançar à conta do deplorável estado de tua consciência essas ilusões funestas, esses sonhos de uma alma profundamente perturbada. Creio poder discernir a circunstância ocasional que fez vacilar ainda mais o teu espírito, já de si vacilante. Este inverno vieste com más disposições, em companhia de Sariette e de teu tio Caetano, visitar a capela dos Anjos nesse momento em reparação. Como muitas vezes te tenho dito, não podemos completamente chamar os artistas às regras da arte cristã; não podemos impor-lhes de todo o respeito das santas Escrituras e dos seus intérpretes autorizados. Eugênio Declacroix não submeteu à tradição o seu gênio fogoso. Apenas se governou pelo cérebro, e executou naquela capela pinturas sulfurosas, composições violentas, terríveis, que, longe de inspirarem às almas a paz, o recolhimento, a quietação, as lançam em uma espécie de terror. Os anjos apresentam ali rostos irritados; as suas feições não podem ser mais ferozes e sombrias. Dir-se-ia os companheiros de Lúcifer meditando a sua revolta. Pois bem, meu filho; foram estas imagens que, agindo sobre o teu espírito já fraco e vacilante, provocaram a perturbação de que tens sido joguete.

Maurício meneou a cabeça.

— Não, senhor padre! não e não! As pinturas de Declacroix não me perturbaram, porque mal as examinei. Para mim a pintura é-me completamente indiferente.

— Seja como for, Maurício, acredita-me; nada há de verdadeiro, nada há de real em tudo quanto me contaste. O teu anjo da guarda não te apareceu.

— Mas, senhor padre, — replicou o rapaz a quem o testemunho dos sentidos inspirava a mais absoluta confiança, — vi-o abotoar os sapatinhos da dama... Vi-o enfiar a roupa de um suicida... roupa que eu próprio comprei para ele num belchior...

E, batendo com o pé no asfalto, Maurício chamava para testemunharem a verdade das suas palavras o céu, a terra, toda a natureza, as torres de S. Sulpício, os muros do grande seminário, a fonte dos Quatre-Évêques, a agência da companhia dos fiacres e dos táxis, a agência dos automóveis, as árvores, os transeuntes, os cães, os pardais, as floristas e as suas flores.

Mas o padre querendo terminar quanto antes:

— Erro, falsidade, ilusão tudo isso! És cristão, meu filho; portanto, pensa como cristão. Um cristão não se deixa seduzir por vãs aparências. A fé defende-o contra as seduções do maravilhoso; ele deixa a credulidade aos livres-pensadores... Não há tolices em que eles não acreditem... Mas o cristão tem sempre consigo uma arma que afugenta as ilusões diabólicas: o sinal da cruz. Tranquiliza-te, Maurício. Não perdeste o teu anjo da guarda. Continua ele a velar por ti... e a ti pertence não lhe tornares essa missão excessivamente difícil, excessivamente penosa.

— Até outra vez, Maurício. Parece que o tempo vai mudar, porque sinto os calos latejarem...

E Patouille afastou-se, de breviário em punho, coxeando com uma dignidade que pressagiava nele um futuro bispo.

Neste mesmo dia, apoiados ao parapeito da escadaria da Butte, Arcádio e Zita contemplavam os nevoeiros e as brumas que se elevaram sobre a cidade imensa.

O primeiro observava:

— Acaso o espírito pode conceber o que uma grande cidade contém de desesperos e de sofrimentos? Creio que, se um homem o pudesse calcular sequer, o horror da visão seria tal que ele cairia fulminado.

— E todavia, — respondeu Zita — tudo quanto respira neste inferno ama a vida. É este um grande mistério!

— Desgraçados enquanto existem, tornasse-lhes horrível cessaram de o ser! Não procuram no aniquilamento uma consolação, nem mesmo preveem nele o repouso. A sua loucura torna-lhes terrível o próprio nada... porque o povoaram de fantasmas. Examina, irmão, aqueles frontões, aquelas torres, aqueles zimbórios e aquelas flechas que furam o nevoeiro encimadas por uma cruz brilhante. Os homens adoram o demiurgo que lhes faz uma vida pior que a morte e uma morte pior que a vida.

Zita permaneceu um momento pensativa, e depois disse: — É necessário, Arcádio, que te faça uma confissão. Não foi o desejo de uma justiça melhor nem de uma lei mais sábia que precipitou na terra o anjo Ituriel. A ambição, o gosto da Intriga, o amor das riquezas e das honras tornaram-me insuportável a paz do céu; ansiava por misturar-me à raça agitada dos homens. Desci à terra e por uma arte ignorada de quase Iodos os anjos consegui alcançar um corpo que, mudando segundo o meu capricho de idade e de sexo, me permitiu conhecer as fortunas mais diversas e mais extraordinárias. Tive uma situação ilustre entre os grandes senhores, os reis do ouro e os príncipes dos povos. Não te revelarei, Arcádio, os nomes famosos que usei; fica simplesmente sabendo que dominei pelas ciências, pelas artes, pelo poder, pela riqueza e pela beleza em todas as nações do mundo. Enfim, há poucos anos, viajando pela França sob a figura de uma célebre estrangeira, uma tarde, na floresta de Montmorency, ouvi um canto que descrevia todas as tristezas do céu. Impressionou minha alma a sua voz pura e dolorosa. Nada de mais belo ouvira até então. Com os olhos marejados de lágrimas, a garganta repleta de soluços, aproximei-me e vi à entrada de uma clareira um velho semelhante um fauno, que tocava uma flauta rústica. Era Nectário. Lancei-me a seus pés, beijei-lhe as mãos e os lábios divinos, e depois afastei-me...

— Desde então, sentindo a pequenez das grandezas humanas, Pitigada do tumulto das questões terrestres, humilhada do meu trabalho enorme e vão e propondo-me um alvo mais elevado à minha ambição, ergui os olhos para a minha pátria sublime Mirando tornar a entrar nela mas como libertadora. Abandonei meus títulos, os meus bens, os meus amigos, o sem-número dos meus adoradores, e transformando-me na obscura Zita, tenho trabalhado na indigência e no sossego para a libertação dos céus.

— Também ouvi a flauta de Nectário e ela impressionou-me respondeu Arcádio. — Mas quem é esse velho jardineiro-músico sublime?

— Em breve o saberás, — respondeu Zita.

Capítulo XVI

Apresenta-se em cena Mira, a vidente, Zeferina e o fatal Amadeu. Um exemplo terrível de Sariette apoia o pensa mento de Eurípedes: Que Júpiter priva do bom senso aqueles a quem quer perder.



Despeitado por não ter podido convencer um eclesiástico tão reputado pelas suas luzes, e vendo frustrada a esperança de reencontrar o seu anjo pelas vias da ortodoxia, Maurício decidiu recorrer às ciências ocultas consultando uma vidente Certamente, teria preferido a todas madame de Tebas; mas como a interrogara já por diversas vezes sobre os seus primeiros pesares de amor, e como lhe respondesse acertadamente, o rapaz deixara de considerá-la feiticeira. Resolveu então consultar uma sonâmbula da moda, chamada Mira.

Tinham-lhe citado vários exemplos de extraordinária lucidez daquela vidente; contudo, tornava-se necessário apresentar a Mira qualquer objeto que tivesse sido tocado ou usado pela pessoa sobre quem era consultada.

Maurício, procurando que objetos o anjo tocara desde a sua desgraçada encarnação, lembrou-se de que, na sua nudez paradisíaca, se sentara ele sobre as meias pretas da Sra. des Aubels e em seguida a ajudara a vestir-se. Imediatamente pediu a Gilberta algum dos talismãs exigidos pela vidente. Mas Gilberta não encontrou um único, a não ser que ela própria fosse um deles. Porque o anjo se mostrara a seu respeito da maior indiscrição, não dando tempo, pela sua agilidade, a evitar qualquer dos seus empreendimentos.

Ouvindo esta confissão, que, no fim de contas, não era nova para ele, Maurício nem por isso deixou de se encolerizar contra o anjo dando-lhe os nomes dos mais vis animais e jurando que o castigaria se alguma vez o encontrasse ao alçando bico da sua bota. Mas depois esse furor voltou-se contra a Sra. des Aubels acusando-a de haver provocado as insolências que denunciava agora, e no meio da sua indignação mimoseou-a com os nomes de todos os símbolos do impudor e da perversidade. A amizade a Arcádio reacendeu-se em seu coração inala ardente e mais pura que nunca, e o moço abandonado, com os braços estendidos, os joelhos dobrados, chamou o seu anjo ml meio de lágrimas e de soluços.

Em noites de insônia, Maurício pensou que os livros folheados pelo anjo antes da sua aparição podiam servir de talismã. Uma manhã subiu à biblioteca e cumprimentou Sariette, que catalogava sob o olhar romântico de Alexandre d’Esparvieu. Sariette sorriu, mas a sua palidez era mortal. Agora, que uma mão invisível já não lhe desordenava os livros colocados sob a sua guarda; agora que tudo, na biblioteca, recuperara o seu antigo sossego, Sariette sentia-se feliz certamente, mas suas forças diminuíam de dia para dia; dele não restava mais que uma tênue sombra.

— Meu caro amigo, — disse-lhe o rapaz, — lembra-se do tempo em que os seus alfarrábios, desarrumados e desencaminhados por mãos invisíveis, umas vezes iam ter até à rua Palatine e a maior parte deles apareciam no meu pavilhão? Belos tempos esses! Sr. Sariette, designe-me os livros que foram mais inquietados pelos espíritos...

Estas palavras provocaram a maior estupefação no velho, e foi necessário que Maurício repetisse três vezes o seu desejo para que Sariette o ouvisse e compreendesse, e lhe indicasse com gesto vago um antiquíssimo Talmude de Jerusalém como tendo sido aquele o livro mais vezes consultado e folheado por mãos invisíveis. Um evangelho apócrifo do século III também por diferentes vezes abandonara o seu lugar; pela sua parte, a correspondência de Gassendi dava mostras de ter sido frequentemente manuseada.

— Mas — ajuntou Sariette — sem dúvida alguma o livro preferido do misterioso visitante foi o Lucrécio, de Filipe de Vendôme, grão-prior de França, com notas autografas de Voltaire, que, como se sabe, na sua mocidade frequentou o Templo. O maldito leitor que tantos cuidados me deu não se cansava deste Lucrécio. Não tinha mau gosto, isso não, porque o livro é uma verdadeira joia. Mas o monstro, na página 137, deixou cair um borrão de tinta que toda a arte dos químicos será talvez impotente para fazer desaparecer.

E profundo suspirou saiu do peito de Sariette. Arrependeu-se de ter dito tanto quando Maurício lhe reclamou o empréstimo do precioso Lucrécio. Em vão o bibliotecário alegou que o livro se achava em conserto no encadernador; o rapaz não se deixou comover. Entrou resolutamente na sala dos Filósofos e das Esferas e disse, sentando-se:

— Espero, Sr. Sariette!

Sariette propôs outra edição do poeta latino. Insinuou que as havia mais corretas como texto e por consequência preferíveis para o estudo. Ofereceu o Lucrécio de Barbou, o Lucrécio de Coustelier, ou melhor ainda, uma tradução francesa. Ofereceu a do barão de Coutures, outra mais antiga, a de La Grange, as das coleções Nisard e Panckouke e duas versões particularmente elegantes, uma em verso e a outra em prosa, ambas devidas ao Sr. Pongerville, da Academia.

— Não quero traduções... —respondeu Maurício. — Tenha a bondade de me dar o Lucrécio do prior de Vendôme.

Sariette aproximou-se lentamente da prateleira onde aquela joia se encontrava. As chaves tremiam-lhe na mão. Meteu uma na fechadura, mas recuou quase no mesmo instante e, voltando-se para Maurício, propôs emprestar-lhe o vulgar Lucrécio da coleção Garnier.

— É muito manejável... — a juntou ele com encantador sorriso.

Mas pelo silêncio que se seguiu a esta proposta, o velho compreendeu que toda a resistência se tornava inútil; então, tirou lentamente o livro, e depois de se assegurar que sobre a mesa não havia a mais simples sombra de pó, colocou-o em frente do bisneto de Alexandre d’Esparvieu.

Maurício folheou-o e quando chegou à página 137 olhou a mancha de tinta, que era violeta e do tamanho de uma ervilha.

E Sariette, que não perdia de vista o livro, balbuciou:

— Eis o borrão que os monstros invisíveis aí deixaram...

— Como, meu amigo? — observou o rapaz. — Pois havia mais de um monstro?

— Ignoro. O que não sei é se terei o direito de fazer desaparecer essa mancha, que, como o borrão que Paulo Luís Courier deixou cair no manuscrito de Florença, constitui, por assim dizer, um documento literário.

Apenas o velho acabava de pronunciar estas palavras, ouviu-se o tinir da campainha da porta de entrada, ao mesmo tempo que se produzia na sala contígua um grande tumulto do passos e de vozes.

Correu Sariette para aquele ponto e foi de encontro £i amante de Miguel Guinardon, a velha Zeferina que, de cabelos eriçados como um ninho de víboras, o olhar coruscante, o peito tempestuoso, o ventre erguido por espantosa agitação, sufocava de desespero e de raiva. E por entre soluços, suspiros, gemidos e mil sons ainda que, saindo-lhe do corpo, compunham todos os ruídos que denotam na terra as comoções dos seres e o tumulto das coisas, exclamou:

— Sumiu... fugiu-me, o monstro! Fugiu com ela! Roubou-me, deixando-me simplesmente um franco e setenta e cinco cêntimos!

E expôs longamente e sem ordem como Miguel Guinardon, a abandonara para ir viver com Otávia, a filha da padeira,. Depois vomitou contra o traidor ondas de injúrias.

— Um homem a quem sustentei com o meu dinheiro durante cinquenta anos ou mais! Porque tive dinheiro, e muito, graças aos meus belos conhecimentos... Tirei-o da miséria, eis a recompensa que recebo! É finório, o amigo dos senhores! Um preguiçoso... um ébrio... uma criatura desprezível! Oh! Os senhores não o conhecem ainda... É um falsário! Faz Giottos, sim, faz Giottos, Fra Angélicos e Grecos com a-mesma facilidade com que se faz um guisado... Depois, Sr. Sariette, depois vende-os como autênticos aos amateurs ou aos negociantes... Mais ainda: faz Baudoins, faz Fragonards... Um herege, um ateu que não crê em. Deus! Isto é que é o pior porque, sem o temor de Deus...

Durante algum tempo ainda a Zeferina desfez-se em invectivas. Quando já não pôde mais, Sariette exortou-a ao. sossega e à esperança. Guinardon regressaria ao aprisco, porque não se esquecem cinquenta anos de concórdia é de união...

Mas estas palavras provocaram novos furores, e Zeferina jurou que nunca esqueceria a afronta que acabava de sofrer, que nunca mais receberia em sua casa aquele monstro. Se ele lhe aparecesse a pedir-lhe de joelhos, ela preferiria deixá-lo morrer a seus pés antes que ceder às suas súplicas.

— Não compreende então, Sr. Sariette, que o desprezo agora, que o odeio, que esse homem me repugna?

Sessenta vezes exprimiu estes orgulhosos sentimentos e outras tantas jurou que não queria tornar a ver Guinardon, que já não podia vê-lo na frente, mesmo em retrato.

Sariette não quis combater uma resolução que, depois de tais protestos, julgava inquebrantável. Não censurou a Zeferina, aprovou-a mesmo. E abrindo à pobre abandonada horizontes mais puros, representou-lhe a fragilidade dos sentimentos humanos, animou-a à renúncia e aconselhou-lhe uma piedosa resignação à vontade de Deus.

E ajuntou:

— Visto que o seu amigo é tão pouco digno de afeição...

Não pôde terminar. Zeferina, lançando-se sobre ele e sacudindo-o furiosamente, pela gola do casaco, exclamava:

— Como! Pouco digno de afeição, o meu Miguel! Mas onde vai o senhor encontrar outro mais amável, mais alegre, mais espirituoso? Onde vai encontrar outro como ele, sempre novo e sempre... Pouco digno de afeição! Bem se vê que o senhor é homem que nunca conheceu o amor!...

Aproveitando este momento em que Sariette se via tão atrapalhado, Maurício guardou o pequeno Lucrécio no bolso e passou defronte do pobre bibliotecário, sempre sacudido pela Zeferina, fazendo-lhe com a mão um amigável sinal de despedida.

Munido do talismã, o rapaz correu à praça des Ternes, onde habitava a vidente, que o recebeu numa sala forrada de vermelho e ouro, onde não se descobria nem mocho, nem sapo, nem nenhum dos atributos da antiga magia.

Madame Mira, vestida de preto e com os cabelos empoados, tinha ainda boa aparência apesar de quarentona. Falava com a maior elegância e lisonjeava-se de descobrir as coisas ocultas simplesmente pelo único concurso da ciência, da filosofia e da religião.

Apalpou a encadernação do Lucrécio e, com os olhos fechados, leu pela fenda das pálpebras o título e examinou as armas de Vendôme, mas não compreendendo coisa alguma de quanto via e lia. Habituada a receber, como indícios, anéis, lenços, cartas, cabelos, não concebia a que espécie de pessoa aquele livro singular podia pertencer. Por uma habilidade usual o maquinai disfarçou a sua surpresa verdadeira sob uma fingida surpresa.

— É estranho! — murmurou. — Bastante estranho! Não distingo ainda bem... Vejo uma mulher...

Pronunciando esta última palavra, observou sorrateiramente o efeito produzido e leu no rosto do seu visitante o mais imprevisto despeito. Compreendendo que seguia mau caminho, imediatamente mudou de oráculo.

— Mas desvaneceu-se, essa mulher... Estranho, bastante estranho... Agora, percebo confusamente uma forma indecisa ... um ser indefinível...

Certificando-se de que desta vez as suas palavras eram escutadas avidamente, espraiou-se sobre a ambiguidade des.su pessoa, sobre o nevoeiro que a envolvia. E a visão a pouco o pouco, insensivelmente, ia tomando vulto aos olhos da vidente, que a seguia passo a passo.

— Um grande boulevard... uma praça com uma estátua... uma rua deserta, uma escada... Encontra-se ali, num quarto tépido... É homem novo ainda... pálido e pensativo... Há coisas que parece lamentar e que não faria se elas estivessem ainda por fazer...

Mas o esforço de adivinhação fora pesado demais. A fadiga impediu a vidente de continuar as suas pesquisas transcendentes. Esgotou as suas últimas forças recomendando insistente mente àquele que a consultava que se conservasse em união íntima com Deus, se quisesse encontrar o que perdera e um bom êxito nas suas tentativas.

Ao sair, Maurício deixou um luís sobre o fogão. O rapaz In impressionado, perturbado, persuadido de que madame Mim tinha faculdades sobrenaturais, certamente, mas infelizmente insuficientes.

Quando chegou ao fim da escada, lembrou-se de que tinha deixado o Lucrécio sobre a mesa da vidente; e, pensando que n velho maníaco não sobreviveria à perda da sua joia, subiu h buscá-lo.

Assim que chegou à casa paterna, encontrou na sua frente uma sombra calamitosa. Era Sariette, que, com voz gemebunda como o vento de novembro, reclamava o seu Lucrécio. Muito negligentemente, Maurício tirou da algibeira o livro:

— Não se inquiete, meu amigo; aqui o tem.

O bibliotecário, comprimindo ao peito a inestimável joia, colocou-a ternamente sobre a mesa, meditando, para o tesouro que tanto apreciava, um esconderijo seguro e agitando no espírito os projetos de um zeloso conservador. Mas quem pode lisonjear-se de ter bom senso? A previdência dos homens é curta e muitas vezes a sua prudência se vê frustrada. Contra os ataques da sorte ninguém pode lutar, porque ninguém consegue evitar o seu destino. Não há conselhos nem cuidados que possam prevalecer contra a fatalidade. E esta força cega, que dirige os astros e os átomos, compõe com as nossas vicissitudes a ordem universal. A nossa desgraça importa à harmonia dos mundos.

Naquele dia, desde pela manhã, Sariette preparava os livros para o encadernador; colocava sobre a mesa as brochuras adquiridas recentemente e julgadas dignas de uma encadernação ou de uma cartonagem, e mesmo alguns livros que necessitavam de certas reparações.

Às cinco horas em ponto, um empregado de Léger-Massieu, encadernador estabelecido na rua de L’Abbaye, apresentou-se na biblioteca de Esparvieu, e, depois de uma dupla verificação dos livros, empilhou-os em um saco e despediu-se do bibliotecário com estas simples palavras:

— Até à vista!

Este empregado, que se chamava Amadeu, desceu muito sossegadamente a escadaria, levando aos ombros o saco repleto cie livros.

As coisas passaram-se desta vez como de costume. Mas Amadeu, vendo o Lucrécio sobre a mesa, muito inocentemente o colocou no saco de envolta com os outros livros, sem que. Sariette notasse semelhante coisa.

O bibliotecário abandonou a sala das Esferas e dos Filósofos, tendo esquecido completamente o livro cuja ausência, durante o dia, tão cruéis inquietações lhe causaram.

Eis o que juízes severos lhe censurariam como um desfalecimento do seu gênio. Mas não seria melhor dizer que o destino o resolvera assim, e o que se chama Acaso e que na realidade não é mais que a ordem da natureza, levou a cabo este fato imperceptível, cujas consequências deviam ser espantosas, no juízo dos homens?

Sariette foi jantar no estabelecimento dos Quatre-Évêques o leu o seu jornal A Cruz. Apresentava-se sossegado e tranquilo. Somente na manhã seguinte, entrando na sala dos Filósofos e das Esferas, se lembrou do Lucrécio, e, não o vendo sobre a mesa, procurou-o por toda a parte sem o encontrar em parte alguma. Nem sequer lhe acudiu ao espírito que 0 velho Amadeu tivesse podido levá-lo por engano. Do que se lembrou foi logo do visitante misterioso e a maior perturbação o invadiu.

O desgraçado, ouvindo de repente alguns ruídos no patamar, abriu a porta e viu o pequeno Leão d’Esparvieu, que, de quepe agaloado e ao grito de — Viva a França! — lançava os esfregões, as escovas e o sabão de Hipólito sobre inimigos imaginários. O pequeno preferia aquele sítio para as suas brincadeiras marciais, e muitas vezes mesmo chegava a entrar na biblioteca. Sariette suspeitou imediatamente de que fosse ele quem agarrasse no Lucrécio para o transformar em projétil, e reclamou-lhe em tom ameaçador.

Leão negou que tivesse mexido em qualquer livro e Sariette então recorreu às promessas.

— Meu filho, se me trouxeres o livro dar-te-ei uma caixinha de chocolate...

O pequeno ficou pensativo. E à tarde, quando Sariette descia a escadaria, encontrou Leão, que lhe disse:

— Eis o livro!

E, entregando-lhe um esfrangalhado álbum de imagens, a História de Gribouille, reclamou a sua caixa de chocolate.

Alguns dias depois, Maurício recebeu pelo correio o prospecto de uma agência de pesquisas dirigida por um antigo empregado da Prefeitura, que prometia celeridade e discrição. Foi lá e encontrou um indivíduo de grandes bigodes, sombrio e pensativo, que lhe pediu um adiantamento e prometeu descobrir a pessoa que ele procurava.

O antigo empregado da Prefeitura escreveu-lhe em breve para o avisar de que se tinham começado investigações muito onerosas, por consequência pedia-lhe mais dinheiro. Maurício, porém, não enviou o dinheiro exigido e resolveu procurar por sua própria conta e risco. Imaginando, não sem alguma verossimilhança, que o anjo devia relacionar-se com miseráveis, visto que não tinha dinheiro, e com os exilados de todas as nações, como ele revolucionários, visitou os estabelecimentos de má fama de Saint-Ouen, da Chapelle, de Montmartre e os da barreira de Itália, entrou nas hospedarias onde se dorme por horas, nas tabernas onde se serve um prato de ensopado a até nos subterrâneos das Halles. Visitou os restaurantes onde comem os niilistas e anarquistas; ali encontrou mulheres vestidas de homens e homens vestidos de mulheres, sombrios o ferozes adolescentes e octogenários de olhos azuis, que riam como crianças. Observou, interrogou, foi tomado por um espião, recebeu de uma bela mulher uma facada, mas no dia seguinte prosseguiu nas suas pesquisas pelas tabernas, pelas hospedarias, pelas casas de prostitutas, pelas casas de jogo, pelos estabelecimentos que correm ao longo das fortificações, etc., etc.

Vendo-o regressar fatigado, pálido, silencioso, a mãe inquietava-se.

— É preciso casá-lo... — dizia ela. — É pena que a menina de La Verdelière não tenha dote!

Pela sua parte, o padre Patouille também não ocultava a sua inquietação. Dizia:

— Este pobre rapaz atravessa uma crise moral.

E o Sr. d’Esparvieu:

— Creio antes que se encontra sob a influência de qualquer mulher malévola. É necessário dar-lhe uma ocupação que o absorva e lisonjeie o seu amor-próprio. Talvez consiga fazê-lo nomear secretário da comissão de conservação das igrejas, ou então advogado consultante do sindicato das minas de chumbo católicas.

Capítulo XVII

No qual apresentamos Sofar, que, tão sedento de oure como Mamon, preferiu a França à sua pátria celeste, e ao mesmo tempo provamos uma vez mais que quem possui alguma coisa receia toda e qualquer transformação de regime.



Entretanto, a existência de Arcádio não podia ser mais obscura e laboriosa. Trabalhava agora em uma tipografia na rua de S. Benedito e habitava uma água-furtada na rua Mouffetard. Como os seus companheiros se tivessem declarado em greve, abandonou a oficina e consagrou os seus dias à propaganda; e tão felizmente, que ganhou para o partido da revolta mais de cinquenta mil daqueles anjos de guarda, que, como muito bem dissera Zita, se sentiam descontentes das suas condições e embebidos das ideias do século. Mas, como lhe faltasse dinheiro, não podia empregar, como desejaria, o seu tempo em instruir os filhos do céu.

Da mesma forma, por falta de dinheiro, o príncipe Istar confeccionava menos bombas do que as necessárias, e menos bem feitas. Em compensação, porém, era certo que preparava pequenos engenhos de bolso, e quase enchera com eles a água-furtada de Teófilo, e quase todos os dias os deixava por esquecimento nas cadeiras dos cafés. Mas uma bomba elegante, manejável, cômoda, que pode aniquilar um sem-número de casas, custa de vinte a vinte e cinco mil francos. E dessas o príncipe Ístar possuía apenas duas.

Igualmente desejosos de procurarem dinheiro, Arcádio e Ístar foram pedi-lo emprestado a um célebre financeiro, Everdingen, que dirigia o maior estabelecimento de crédito da França e do mundo inteiro.

Todos ignoravam que Max Everdingen fosse um anjo caído. E contudo, era a verdade. No céu tinha o nome de Sofar e era o guarda dos tesouros de laldabaot, grande amante do curo e das pedras preciosas. No exercício das suas funções, Sofar contraíra um amor das riquezas que não o podia satisfazer em uma sociedade onde não havia nem Bolsa nem casas bancárias. O coração ardia-lhe no ardente amor pelo deus dos hebreus, ao qual se conservou fiel durante muitos séculos. Mas nos começos do século XX da era cristã, olhando do alto do firmamento para a França, viu que, sob o nome de República, este país não deixava de ser governado pela plutocracia, e que, sob as aparências de um governo democrático, a alta finança exercia nele um poder soberano, sem vigilância de espécie alguma.

Desde então, a estada no céu tornou-se-lhe insuportável. Aspirou à França como à sua pátria de eleição, e um dia. depois de se apoderar das mais finas joias, desceu à terra e estabeleceu-se em Paris. Aqui fez grandes negócios. Desde a sua materialização, o seu rosto nada oferecia de celeste. Reproduzia na sua pureza o tipo semítico, e nele se admiravam as rugas e as contrações que denunciam as fisionomias dos banqueiros. Os seus princípios foram humildes, a sua fortuna insolente. Desposou uma mulher feia e ambos puderam ver-se cm seus filhos como em um espelho. O palácio do barão Max Everdingen, que se erguia no alto do Trocadero, regurgitava de todos os despojos da Europa cristã.

O barão recebeu Arcádio e o príncipe Ístar no seu gabinete de trabalho, que era um dos aposentos mais simples da sua habitação. O teto apresentava um afresco de Piepolo, imitado de um palácio de Veneza. E pelas paredes, quadros, estátuas.

Arcádio observou:

— Meu irmão Sofar, tu, que possuis ainda o coração israelita, observas mal os mandamentos do teu Deus, que disse: "Em tua casa nunca terás imagens.” — Ora, vejo aqui um apoio, de Houdon, uma Hebe, de Lemoine, e muitos bustos de Caffieri. E, como Salomão na sua velhice colocas na tua morada os ídolos das nações estranhas. Tais são, com efeito, esta Vênus, de Boucher, este Júpiter, de Rubens e estas ninfas devidas ao pincel de Fragonard. Além disso, Sofar, vejo aqui o cetro de S. Luís, seiscentas pérolas do colar disperso da rainha Maria Antonieta, o manto imperial de Carlos V, a tiara cinzelada por Ghiberti para o papa Martinho V, a espada de Bonaparte, etc.

— Coisas insignificantes, tudo isso! — respondeu Everdingen.

E o príncipe Ístar:

— Até vejo aqui, meu caro barão, o anel que Carlos Magno ofereceu a uma fada, e que se julgava perdido... Mas, tratemos do motivo que nos trouxe aqui: eu e o meu amigo necessitamos de dinheiro.

— Já o suspeitava, — respondeu o barão. — Atualmente não há quem não queira dinheiro. Para que querem dinheiro?

O príncipe respondeu simplesmente:

— Para provocar a revolução em França.

— A revolução em França?... — repetiu Everdingen. — Nesse caso, não contem com o meu dinheiro.

Arcádio não ocultou que sempre esperaria de um irmão celeste mais liberalidade e um auxílio mais generoso.

Acrescentou:

— O nosso projeto não pode ser mais vasto: abarca o céu e a terra. Foi estudado em todos os seus pormenores. Em primeiro lugar, faremos a revolução social em França, na Europa, em todo o planeta, depois, levaremos a guerra ao céu e aii estabeleceremos uma democracia pacífica. Mas, para vencer as cidades do céu, para tomar o Monte do Senhor, para assaltar a Jerusalém celeste necessitamos de um vasto exército, de material enorme, de máquinas formidáveis, de eletróforos de potência desconhecida ainda. A revolução na Europa pode fazer-se com pouco dinheiro. O nosso intuito é começar pela França.

— Vocês são loucos! — exclamou o barão. — Loucos e imbecis! Escutem-me: em França não há uma única reforma a fazer. Tudo aqui está perfeito, tudo é definitivo, intransformável. Compreenderam? Intransformável.

E, para dar mais força, à sua afirmação, Everdingen bateu três murros sobre a secretária.

Muito docemente, Arcádio disse:

— Os nossos pontos de vista diferem... A minha opinião é a do príncipe Ístar: tudo deve ser mudado neste país. No fim de contas, não vale a pena discutir. É tarde demais. Vimos aqui, meu irmão Sofar, em nome de quinhentos mil espíritos celestes resolvidos a começarem desde amanhã a revolução universal.

Max Everdingen repetiu que não passavam eles de doidos, que não daria um soldo sequer, que seria um crime atacar a mais admirável coisa do mundo, a única coisa que tornava IV terra mais bela que o céu: a finança.

Sofar era poeta e profeta; seu coração palpitava de santo entusiasmo; mostrou a Poupança francesa, a virtuosa Poupança, a Poupança casta e pura, semelhante à virgem do.", Cânticos, vindo do fundo dos campos, de saia curta, trazer ao noivo que a espera, robusto e esplêndido — o Crédito — os tesouros do seu amor. Mostrou o Crédito, rico pelos dons de sua esposa, derramando sobre todos os povos do Universo torrentes de ouro, que, por si mesmas, por afluentes invisíveis, regressam mais abundantes ao solo bendito de onde saíram.

“Graças à Poupança e ao Crédito, a França tornou-se a Jerusalém nova, que cintila sobre todas as nações da Europa... Os outros reis da terra vêm beijar-lhe os pés. E é isto que vocês querem destruir? É isto, homens ímpios e sacrílegos?

Assim falou o anjo financeiro. Uma harpa invisível acompanhava-lhe a voz: seus olhos relampejavam.

Arcádio, indolentemente recostado à secretária, desenvolveu ante o barão planos do solo, dos subterrâneos e do céu de Paris, com cruzes vermelhas indicando os pontos onde as bombas deviam, ser colocadas; uma flotilha de aeroplanos só encarregaria depois de as fazer rebentar. Todos os estabelecimentos financeiros, entre eles a casa bancária Everdingen o as suas sucursais, viam-se marcados com a cruz encarnada.

O barão ergueu os ombros.

— Está provado que os senhores não passam de miseravelmente vagabundos, perseguidos por todas as polícias do mundo! Não têm um soldo... Mas como conseguiram fabricar todas essas bombas?

À maneira de resposta, o príncipe Ístar tirou da algibeira um pequeno cilindro de cobre, que apresentou a Everdingen

— Meu irmão, — disse ele, — basta eu deixar cair aqui este pequeno tubo, e imediatamente este vasto palácio ficam reduzido a um montão de cinzas fumegantes... que provo carão um grande incêndio em todo o bairro do Trocadero Deste bairro, amanhã já não existiria uma única habitação Ora, tenho já dez mil tubos como este; e fabrico não menos de três dúzias por dia.

Sofar convidou o príncipe a guardar o tubo na algibeira, e em tom muito amável disse:

— Escutem-me, meus amigos! Convido-os a tentarem a revolução no céu... mas por enquanto deixem em paz a terra e sobretudo a França. Vou assinar um cheque da quantia que determinarem. Desta forma poderão adquirir todo o material de que necessitam para o ataque à Jerusalém celeste.

Dizendo isto, o barão Everdingen combinara já e calculava no seu espírito um magnífico negócio de eletróforos e de fornecimentos de guerra.

Capítulo XVIII

Em que começa a narração do jardineiro Nectário, no decurso do qual os leitores verão desenrolar-se os destinos do mundo.



Nectário convidou Arcâdio e Zita a sentarem-se em um caramanchão ao fundo do jardim.

— Meu irmão, — disse Zita, — é possível que Nectário te revele hoje tudo o que desejas saber. Pede-lhe.

Arcádio pediu, e o velho jardineiro, pondo de parte o cachimbo, começou nestes termos:

— Conheci-o... Era o mais belo dos Serafins. Brilhava de inteligência e de audácia. O seu vasto coração palpitava de todas as virtudes que nascem do orgulho: a franqueza, a coragem, a constância, a esperança obstinada. Naqueles tempos, que precederam os tempos, havia no céu boreal onde cintilam as sete estreias magnéticas um palácio de diamantes e ouro, palpitante a toda hora dos ruídos de asas e dos cânticos de triunfo. Iavé, na sua montanha, invejava Lúcifer.

“Sabem-no ambos: os anjos, como os homens sentem germinar em si o amor e o ódio. Ainda que por vezes capazes de resoluções generosas, outras vezes obedecem ao interesse e cedem ao medo. Então, como hoje, mostravam-se incapazes de elevados pensamentos; o receio do Senhor era toda a sua virtude. Lúcifer, que desdenhava as coisas vis, não podia sentir mais desprezo por aquele sem-número de espíritos domésticos» arrastados para as festas e os jogos. Mas àqueles a quem um espírito audacioso animava, àqueles a quem um feroz amor da liberdade inflamava, consagrava ele uma amizade que eles lhe retribuíam em adoração. E estes desertavam do Monte do Senhor e iam levar ao Serafim as homenagens que o outro queria para si só.

“Pertencia eu à ordem das Dominações, e o meu nome de Alaciel não deixava de ter a sua glória. A fim de satisfazer O’ meu espírito ansioso de conhecer e de compreender, observava a natureza das coisas, estudava as propriedades das pedras, do ar e das águas, procurava as leis que governam a matéria espessa ou sutil, e, após longas meditações, compreendi que o Universo não se formara como o seu pretendido criador tentava fazer acreditar; conhecer que tudo quanto existe por si mesmo e não pelo capricho de lavé, que o autor do mundo é o próprio mundo e que o espírito é o seu deus.

“Desde então desprezei lavé pelas suas imposturas, e odiei-o porque ele se mostrava contrário a tudo quanto eu achava razoável e bom: a liberdade, a curiosidade, a dúvida.

“Estes sentimentos aproximavam-me do Serafim. Admirei-o e amei-o, vivi na sua luz. Quando, enfim, tive de escolher entre ele e o Outro, corri para o partido de Lúcifer; e desde então a minha única ambição foi servi-lo, o meu único desejo foi partilhar da sua sorte.

“A guerra tornava-se inevitável. Lúcifer preparou-a com infatigável vigilância e todos os recursos de um espírito calculador. Transformando os Tronos e as Dominações em Cálibes e Ciclopes, tirou das montanhas que limitam o seu império o ferro, que ele preferia ao ouro, e forjou armas nas cavernas do céu. Depois reuniu nas planícies desertas do setentrião miríades de Espíritos, armou-os, instruiu-os, exercitou-os.

“Ainda que secretamente preparada, esta empresa era tão vasta que o adversário não poderia desconhecê-la. Posso dizer que ele sempre a previra e temera, e tanto que fizera da sua morada uma cidadela e dos seus anjos uma milícia, e a si próprio se dera o nome de Deus dos Exércitos.

“Preparou os seus raios; mais de metade dos filhos dos céus se lhe conservaram fiéis; via comprimir-se em seu derredor almas obedientes e corações pacientes. O arcanjo Miguel tomou o comando destas tropas dóceis.

“Assim que viu o seu exército pronto para a luta, Lúcifer dirigiu-se precipitadamente ao encontro do inimigo e, prometendo aos seus anjos a riqueza e a glória, pôs-se à sua frente e marchou sobre o Monte que sustenta no seu cimo o trono do Universo. Durante três dias atravessamos as planícies etérea. Por cima de nossas cabeças flutuavam os negros estandarte.'! da revolta. Já o Monte do Senhor surgia cor-de-rosa no céu oriental e o nosso chefe examinava as suas muralhas cintilantes. Ao longo dessas muralhas de safira estendiam-se linhas inimigas, que resplandeciam de ouro e de pedrarias, enquanto nos avançávamos cobertos de bronze e de ferro. Os seus estandartes vermelhos e azuis flutuavam ao vento e relâmpago* jorravam das pontas das suas lanças. Em breve, os dois exércitos apenas se viam separados um do outro por um pequeno intervalo, uma estreita língua de terra lisa e vazia, mas cuja vista fazia estremecer os mais corajosos, à ideia de que ali, num combate sangrento, se cumpririam os destinos.

“Como sabem, meus amigos, os anjos não morrem. Mas-quando o bronze, o ferro, a ponta do diamante ou espada rasgam o seu corpo sutil, sentem eles uma dor mais cruel do que’ a que sentem os homens, porque a sua carne é mais delicada; e se for destruído algum órgão essencial, caem inertes, decompõem-se lentamente, resolvem-se em nebulosas e flutuam insensíveis, durante longas idades, no éter gelado. E quando, enfim, retomam o espírito com a forma, perdem toda a memória da sua existência passada. Como devem compreender, desta maneira os anjos receiam o sofrimento e os mais corajosos perturbam-se à ideia de perderem a luz e a suave recordação. Se se desse o contrário, a raça angélica não conheceria nem a beleza da luta nem a glória do sacrifício. Aqueles que combateram no Empíreo, antes do começo dos tempos, pró ou contra o Deus dos Exércitos, abandonar-se-iam sem honra a fingidas batalhas, e eu não poderia dizer-lhes, como lhes digo, meus amigos com justo orgulho: “Estive presente a essa batalha!”

“Lúcifer deu o sinal de combate e foi o primeiro a lançar-se nele. Precipitamo-nos sobre o inimigo, julgando destruí-lo logo e apoderar-nos em seguida da cidade sagrada. Os soldados do Deus ciumento e invejoso, menos fogosos, mas não menos firmes que os nossos, permaneceram inabaláveis. O arcanjo Miguel comandava-os com o sossego e a resolução de um perfeito general. Três vezes tentamos romper as suas linhas e três vezes eles opuseram aos nossos peitos de ferro as pontas inflamadas das suas lanças prontas a atravessarem as mais fortes couraças. Por milhões caíam os corpos gloriosos. Enfim, a nossa ala direita rompeu a ala esquerda do inimigo, e vimos os Principados, os Poderes, as Virtudes, as Dominações os Tronos fugindo e comprimindo-se, enquanto os anjos do terceiro coro, voando espantados por sobre eles, os cobriam de uma nuvem de penas misturada a uma chuva de sangue. Entre os destroços de carros e montões de armas, corremos em sua perseguição, provocando desta forma ainda mais a sua fuga ágil... De repente, uma tempestade de gritos chega-nos aos ouvidos, aumenta, aproxima-se, repleta de uivos desesperados e de clamores de triunfo: a direita do inimigos, os Arcanjos gigantes do Altíssimo, tinham-se precipitado sobre o nosso flanco esquerdo. Tivemos de abandonar os fugitivos e correr em auxílio das nossas tropas debandadas. O nosso príncipe conseguiu restabelecer o combate. Mas a aia esquerda do inimigo, cuja derrota não tínhamos consumado, deixando de se ver perseguida, recupera a coragem, e de novo nos faz frente.

“A noite interrompeu a batalha incerta. Enquanto, com o auxílio da sombra, no ar transparente atravessado de vez em quando pelos gemidos dos feridos, o acampamento repousava, Lúcifer preparava o segundo dia. Antes da madrugada, as trombetas soaram. Os nossos guerreiros surpreendem o inimigo, à hora da' oração, dispersam-no, fazem horrível carnificina. Quando a maior parte deles fugia, o arcanjo Miguel e mais alguns companheiros eram os únicos que resistiam ao choque de um numeroso exército. Recuavam sem contudo deixarem de nos opor o seu peito, e ainda assim Miguel mostrava um rosto impassível, o sol ia já na terça parte do seu curso quando começamos a escalada do Monte do Senhor. Subida difícil. O suor corria-nos das frontes, a ardente luz cegava-nos. Carregadas de ferro, as nossas asas quase não podiam conduzir-nos; mas a esperança dava-nos outras asas. O belo Serafim, sempre tranquilo e radioso, mostrava-nos o caminho. Durante todo o dia subimos o monte altaneiro, que à noite se revestiu de azul de opala e de cor-de-rosa. O exército das estreias, surgindo no firmamento, parecia o reflexo das nossas armas. Infinito silêncio pairava sobre as nossas cabeças. E nós avançávamos, ébrios de esperança. De repente, no céu obscurecido, jorram relâmpagos contínuos. O raio desce em ziguezagues e do alto do monte o fogo do céu cai. Os nossos capacetes e as nossas couraças parecem destilar chamas e os nossos broquéis fendem-se, despedaçam-se aos projéteis lançados por mãos invisíveis. Mas no meio deste furacão de fogo, Lúcifer não perde o seu orgulho. Em vão troveja em volta dele, ele permanece de pé, desafiando ainda o inimigo. Enfim, o raio abalando a montanha, precipita-nos de envolta com enormes fragmentos de safira e de rubis, nós rolamos inertes, sem sentidos, durante um tempo que ninguém soube medir.

“Quando tornei a mim, encontrei-me em meio de trevas lastimosas. E quando habituei os olhos à obscuridade, distingui em volta os meus companheiros de armas, jazendo por milhares em terreno sulfuroso. Não lobrigava mais que minas de enxofre, crateras fumegantes, pântanos envenenados. Montanhas de gelo e oceanos de trevas fechavam o horizonte. Sobre as nossas frontes pesava um céu de bronze. O horror daquele lugar era tal que choramos, com os cotovelos sobre os joelhos e as mãos nas faces.

“Mas em breve, erguendo os olhos, vi na minha frente o Serafim, sempre orgulhoso. No seu esplendor primitivo a dor punha uma sombria e magnífica expressão.

“— Companheiros, — disse ele, — devemos felicitar-nos, regozijar-nos, pois que nos vemos longe da escravidão celeste.

Aqui somos livres e mais vale a liberdade nos infernos que a servidão nos céus! Não podemos considerar-nos vencidos, visto que nos resta ainda a vontade de vencer. Fizemos tremer o trono do Deus ciumento e invejoso... Nós próprios havemos de derrubá-lo... De pé, companheiros, e coragem!

“Imediatamente, à sua ordem, amontoamos montanhas sobre montanhas e no seu cimo colocamos máquinas possantes que lançavam rochedos inflamados contra a jornada divina. Os habitantes celestes, espantados, começaram a gemer e a soltar gritos de súplica. E já pensávamos entrar como vencedores na nossa pátria, quando o Monte do Senhor se coroou de relâmpagos e de raios, que, caindo sobre a nossa fortaleza, a reduziram a cinzas.

“Depois deste novo desastre, o Serafim conservou-se algum tempo pensativo, com a cabeça entre as mãos. Depois, mostrou um rosto enegrecido. Agora, era Satanás, maior que Lúcifer. Os anjos fiéis comprimiam-se em seu derredor.

“— Amigos, — disse, — se depois de tudo isto não conseguimos vencer, é porque não somos dignos nem capazes de vencer. Saibamos o que nos falta. Ninguém reina sobre a natureza, ninguém adquire o império do Universo, ninguém; e torna Deus senão pelo conhecimento, pelo saber. Necessitamos de conquistar o raio; é a isso que devemos aplicar-nos já. Ora, não é a coragem cega que nos dará os projéteis divinos: é o estudo, é a reflexão. Nesta sombria morada em que caímos, devemos meditar, devemos procurar as causas ocultas das coisas. Observemos a natureza com o maior ardor e poderoso desejo; tentemos descobrir a sua grandeza infinita e a sua Infinita pequenez. Saibamos quando é estéril e quando é fértil; como faz eia o calor e o frio, a alegria e a dor, a vida e a morte; como reúne e divide os seus elementos; como produz o ar sutil que respiramos e os rochedos de safira e de diamante donde fomos precipitados, o fogo divino que nos enegreceu e o pensamento orgulhoso que nos agita o espírito. Apesar de feridos e queimados pelo fogo e pelo gelo, devemos agradecer ao destino, que nos abriu os olhos. É pela dor que, depois de uma primeira experiência da natureza, ficaremos aptos para conhecê-la e dominá-la; e quando nos obedecer, seremos Deuses. Mas, ainda que ela nos feche para sempre os seus mistérios, nos recuse armas e guarde o segredo dos seus raios, não devemos deixar de nos regozijar pelo conhecimento da dor, pois que ela nos revela sentimentos novos, mais preciosos e mais suaves que todos aqueles que se experimentam na beatitude eterna. É a dor que nos inspira o amor e a liberdade, desconhecidos nos céus!

“Estas palavras do Serafim animaram os nossos corações e mostraram-nos novas esperanças; invadiu-nos o mais intenso desejo de conhecer e de amar.

“Entretanto, nascia a Terra. De hora para hora a sua órbita imensa e nebulosa comprimia-se e fortalecia-se. As águas que sustentavam algas, madrepérolas, conchas, e pelas quais deslizavam frotas ligeiras de náutilos, já não a cobriam completamente; cavavam-se leitos e já continentes surgiam, pelos quais, na tépida lama, monstros anfíbios rastejavam. Depois, as montanhas cobriam-se de florestas e diversas raças de animais começaram a roer a erva, a relva, os arbustos, as glandes dos carvalhos.

“Em seguida, apoderou-se das cavernas e dos abrigos rochosos aquele que soube com uma pedra aguda trespassar os animais selvagens, e pela astúcia vencer os antigos habitante, das florestas, das planícies e das montanhas. O homem começou penosamente o seu reinado. Via-se fraco e via-se nu. O pelo ralo mal o garantia do frio. As suas mãos terminavam por unhas delgadas demais para poderem lutar com as garras das feras, mas a disposição dos seus polegares, que se opunham aos outros dedos, permitia-lhe agarrar facilmente os objetos mais diversos, e assegurava-lhe a habilidade à falta de força.

“Sem diferir essencialmente do resto dos animais, o homem tornava-se mais capaz que nenhum outro de observar e de comparar. E como tirava da garganta sons variados, imaginou designar por uma inflexão de voz particular cada um dos objetos que lhe impressionavam o espírito, e esta sequência de sons diversos ajudou-o a fixar e a comunicar as sua, ideias. A sua sorte miserável e o seu gênio ansioso inspiraram simpatia aos anjos vencidos, que descobriam nele uma audácia semelhante à sua e os germes do orgulho, causa primária dos seus tormentos e da sua glória. Em grande número foram habitar junto dele, naquela nova terra que a pouco e pouco se ia evidenciando. Ali, aguçaram-lhe ainda mais a inteligência e fomentaram-lhe o gênio. 

Ensinaram-no a enrolar-se na pele des animais selvagens, e a impelirem pedras para junto das cavernas, a fim de fecharem a entrada aos tigres e aos ursos. Deram-lhe a conhecer a forma de provocar lume, friccionando um bocado de madeira seca contra outro e a conservar sobre a pedra do lar o fogo sagrado. Por inspiração dos demônios engenhosos, o homem ousou atravessar os rios sobre troncos de árvores fendidos e escavados; ele inventou a roda, a mó e a charrua; o arado rasgou a terra e o grão ofereceu aos que o comiam um alimento divino; talhou o sílex cm utensílios variados. Enfim, conservando-nos junto dos humanos, consolamo-los e instruímo-los. Nem sempre éramos visíveis para eles; à noite, porém, nas voltas dos caminhos, aparecíamos-lhes sob formas estranhas muitas vezes, outras vezes sob formas augustas e encantadoras, tomando, conforme o nosso capricho, o aspecto de um monstro das florestas ou das águas, de um homem venerável, de uma bela criança, ou de uma mulher robusta e bonita. Sucedia-nos também zombar deles nas nossas canções ou experimentar a sua inteligência por meio de qualquer viva brincadeira. Alguns de entre nós, de gênio mais turbulento, apraziam-se em perseguir as suas mulheres e os seus filhos, mas sempre estávamos prontos para correr em auxílio daqueles nossos irmãos inferiores.

“Graças aos nossos cuidados, a sua inteligência aumentou de forma que eles puderam alcançar o erro e conhecer as falsas relações entre as coisas. Como supunham que laços mágicos uniam a imagem à realidade, cobriam de figuras de animais as paredes dos seus antros e gravaram no marfim simulacros de rangíferos e de mamutes, a fim de se assegurarem a presa que representavam.

“Séculos decorreram com infinita lentidão sobre os começos do seu gênio. Enviamos-lhe em sonhos pensamentos felizes, apontando-lhes ao mesmo tempo o meio de dominar os cavalos, de castrar os touros, de ensinar os cães a guardar os rebanhos. Por fim, criaram a família, a tribo.

“Um dia, uma das suas tribos errantes foi assaltada por caçadores ferozes. Imediatamente, os mais novos formaram com os carros um recinto no qual encerraram as mulheres, as crianças, os velhos, os bois, enfim todos os seus bens, e do alto dos carros feriram com pedras agudas e puseram em fuga os seus agressores. Assim foi fundada a primeira cidade. Nascido miserável e condenado ao crime pelas leis de lavé, o homem temperou o coração nos combates e deveu à guerra as suas mais altas virtudes. Consagrou pelo seu sangue o amor sagrado da pátria, que deverá (se ele cumprir até ao fim os seus destinos) abraçar na paz a terra inteira. Um de nós, Dédaio, deu-lhe o machado, o nível, o barco. Assim tornamos a existência dos mortais menos ásperas e menos difícil. Construíram sobre os lagos aldeias de caniços, onde puderam gozar de uma quietação desconhecida aos outros habitantes da terra, e quando souberam mitigar a fome sem grande esforço insinuamos-lhe no peito o amor da beleza.

“Ergueram então pirâmides, obeliscos, torres, estátuas colossais que sorriam, rígidas e ferozes e símbolos genésicos. Tendo aprendido a conhecer-nos, ou pelo menos sabendo ao mesmo tempo. Os mais sábios dentre eles espreitavam-nos no meio de um santo horror e meditavam sobre os nossos ensinamentos. No seu reconhecimento, os povos da Grécia e da Asia consagravam-nos pedras, árvores, bosques espessos, ofereciam-nos vítimas, cantavam hinos em nossa honra; enfim, éramos deuses para eles e davam-nos os nomes de Hidro, Isis, Astarté, Zeus, Palas, Cibele, Deméter e Triptóleno. Satanás; esse era adorado sob os nomes de Dionísio, de Evã, de faço e de Leneu. Mostrava ele nas suas aparições tanta força e beleza como as podem imaginar os humanos. Os seus olhos tinham a doçura das violetas dos bosques; nos seus lábios brilhavam os rubis das romãs abertas; um pelo, mais fino que o veludo dos pêssegos, cobria-lhe as faces e o queixo; a sua loura cabeleira, entrançada em diadema e presa no alto da cabeça, cingia-se de hera. Dominava as feras e, entrando nas florestas profundas, atraía a si todos os espíritos selvagens, todos quantos subiam às árvores e mostravam, por entre as ramarias, uma pupila feroz; todos os seres violentos e tímidos, sustentados de bagas amargas, e cujo peito cabeludo continha um coração bárbaro, todos os homens dos bosques, aos quais comunicava a benevolência e a graça, todos, enfim, o seguiam, ébrios de alegria e de beleza. Foi ele quem plantou a vinha e ensinou a espremer as uvas para delas escorrer o vinho. Esplêndido e benévolo, percorreu ele o mundo seguido de um longo cortejo. A fim de o acompanhar, tomei a forma de um caprípede; da fronte surgiam-me dois chavelhos; tinha o nariz achatado e as orelhas pontiagudas; duas glandes, assim como nas cabras, pendiam-me do pescoço; apresentava cauda de bode e as minhas pernas cabeludas terminavam em patas negras e fendidas, que batiam em cadência o solo.

“Dioniso avançava triunfalmente pelo mundo. Atravessei com ele a Lídia, os campos frígios, as planícies ardentes da Pérsia, a Média eriçada de nevoeiros, a feliz Arábia e a rica Ásia, cujas cidades florescentes eram banhadas por um mar azul. Avançava ele sobre um carro puxado por leões e linces, ao som das flautas, dos címbalos e dos tambores inventados para os seus mistérios. As bacantes, as Tíades e as Mênades. envoltas na nébride manchada, agitavam o tirso rodeado de hera. Dioniso arrastava em seu seguimento os Sátiros, conduzidos por mim, os Silenos, os Pás, os Centauros. Sob os seus passos nasciam as flores e os frutos e batendo com o seu tirso nos rochedos, deles fazia jorrar a água límpida.

“Na época das vindimas, visitava a Grécia; e os camponeses corriam ao seu encontro, tingidos pelos sucos verdes ou vermelhos das plantas, com o rosto coberto por máscaras de madeira, de cortiça ou de folhas, e uma caneca de barro nu mão; e dançavam danças lascivas. As suas mulheres, imitando as companheiras do deus. com a cabeça ornada de folhas de hera e de vinha, prendiam aos flancos espessas peles de corças e de cabrito montês; as virgens prendiam ao pescoço grinaldas de figueira, e conduziam o Falo na cestinha mística.

E os vinhateiros, sujos da borra, de pé no alto dos seus carros, trocavam com os viajantes a mofa e a invectiva, inventando assim a tragédia.

“Sem dúvida, não foi dormitando junto de uma fonte, mas por meio de duro trabalho, que Dioniso ensinou a cultivar as plantas e a obrigá-las a produzirem frutos saborosos. E enquanto ele meditava na forma de fazer dos grosseiros habitantes dos bosques uma raça amiga da lira e submetida às leis justas, mais de uma vez, pela sua fronte queimada pelo entusiasmo, passavam a melancolia e o sombrio desespero. Mas o seu profundo saber e a sua amizade pelos homens decidiram-no a vencer todos os obstáculos. Oh, dias divinos! Oh, bela aurora da vida! Conduzíamos as Bacantes para o cume dos montes ou para as margens areentas dos rios azuis. As Náiades e as Oréades juntavam-se aos nossos amores. À nossa aproximação, Afrodite saía da espuma das ondas e sorria-nos.

Capítulo XIX

Continuação do capítulo anterior.



“Quando os homens souberam cultivar a terra, conduzir os rebanhos, rodear de muralhas as cidadelas e conhecer os deuses pela sua beleza e magnanimidade, retirei-me para a suave região rodeada de florestas profundas banhada pelo Estínfale, pelo Ólbios, pelo Erimanto e pelo orgulhoso Crátis, e ali, num fresco vale, junto de uma colina plantada de medronheiros, oliveiras e pinheiros, sob um bosquete de plátanos e de choupos brancos, na margem de um riacho que corria com suave murmúrio por entre espessos lentiscos, cantava eu aos pastores e às ninfas o nascimento do mundo, a origem do fogo, do ar sutil, da água e da terra. Dizia-lhes como os primeiros homens viviam miseráveis e nus nas florestas, antes que os demônios engenhosos lhes tivessem ensinado as artes; descobriam-lhes as Tíades do deus e como se dava a Dioniso Semeie por mãe, porque o seu pensamento benevolente nascera no meio do raio.

“Este povo agradável entre todos aos olhos dos demônios, estes gregos felizes não encontraram sem grande esforço a boa polícia e as artes. O seu primeiro templo foi uma choça feita de ramos de loureiro; a sua primeira imagem dos deuses, uma árvore; a sua primeira imagem dos deuses, uma árvore, o seu primeiro altar, uma pedra tingida pelo sangue de Ifigênia. Mas depois levaram a sabedoria e a beleza a um ponto que nenhum povo antes deles conseguira atingir e que nenhum povo em seguida conseguiu imitar ainda.

“E por que, Arcádio, este prodígio único na terra? Por que o solo sagrado da Jônia e da Ática sustentou esta flor incomparável? Porque nessa região não houve nem sacerdócio, nem dogma, nem revelação; porque os gregos nunca conheceram o deus invejoso e mau. Tudo foi obra do seu próprio gênio; foi da sua própria beleza que os helenos fizeram o seu deus, e quando erguiam os olhos ao céu nele encontravam a sua imagem. Conceberam todas as coisas pelo seu justo valor e deram aos seus templos proporções perfeitas; tudo ali era graça, era bom senso, era harmonia; tudo naquela região era digno dos imortais que a habitavam e que, sob nomes e formas diversas, representavam o gênio do homem. As colunas que sustinham a trave de mármore, a frisa e a cornija tinham alguma coisa de humano que as tornavam veneráveis, e muitas vezes se viu, como em Atenas e em. Delfos, belas virgens conduzirem robustas e risonhas, a simalha dos tesouros e dos santuários. Oh, esplendor, harmonia, sabedoria!

“Dioniso resolveu dirigir-se à Itália, onde lhe davam o nome de Baco povos ávidos de celebrarem os seus mistérios. Tomei lugar no seu navio ornado de pâmpanos e cheguei, sob o olhar dos dois irmãos de Helena, à embocadura do Tibre. Já, graças às lições do deus, os habitantes do Lácio sabiam juntar a vinha ao olmo. Fui habitar, ao pé dos montes Sabinos, um vale coroado de folhagem, banhado de riachos puros. As pálidas oliveiras, que contorciam no declive da encosta os seus troncos esburacados, ofereciam-me frutos untuosos. Ali. instrui homens que não tinham, como os gregos, um espírito engenhoso, mas cujo coração era firme, a alma paciente, e que veneravam os deuses. Um meu vizinho soldado durante quinze anos, que seguira a águia romana por montes e mares, e vira fugir os inimigos do povo-rei, lavrava agora, com dois bois vermelhos, o seu bocado de terreno, enquanto, na cabana, sua. mulher, casta e grave, pisava alho em um almofariz de bronze e cozia as favas sobre a pedra sagrada da lareira. E eu, seu amigo, sentado à sombra de um carvalho, alegrava-lhe o trabalho aos sons da minha flauta e sorria aos seus filhos quando, à hora em que o sol, prestes a desaparecer, alonga as sombras, eles vinham do bosque carregados de lenha. A entrada do seu jardim, onde floresciam as pereiras e as cidreiras, o lírio e o acanto sempre verde, via-se um Príapo talhado em um. tronco de figueira, ameaçando os ladrões com o seu membro formidável; e os caniços que o vento agitava assustavam os pássaros rapinantes. Pela lua nova, o piedoso colono oferecia aos seus Lares, coroados de mirto e de rosmaninho, um punhado de sal e de cevada.

“Vi crescerem os seus filhos e nascerem e crescerem os filhos dos seus filhos que conservavam no coração a piedade primitiva e não esqueciam do sacrifício a Baco, a Diana, a Vênus, nem de lançarem nas fontes vinho puro e flores. Mas lentamente, a pouco e pouco, degeneraram eles da paciência e da simplicidade antigas. Ouvia-os gemer quando a torrente, cheia pelas chuvas abundantes, os obrigava a construírem um dique para defender o campo paterno; o pesado vinho da Sabina fatigava-lhes o paladar delicado. Iam beber vinhos gregos à taberna próxima e esqueciam as horas vendo dançar, sob os caramanchões, a tocadora de flauta hábil em movimentar, ao som do instrumento, os seus belos e fortes quadris. Os colossos descansavam ao murmúrio da folhagem e dos riachos; mas via-se entre os choupos elevarem-se vastos túmulos, estátuas, altares, e o rolar dos carros tornava-se mais frequente. Um ramo de árvore, de ginjeira, trazida por um veterano deu-nos a notícia das conquistas longínquas de um cônsul, e odes cantadas na lira disseram-nos as vitórias de Roma, senhora do mundo.

“Todas as regiões que o grande Dioniso percorrera, transformando em homens os animais selvagens e fazendo desabrochar os frutos e as searas no caminho das suas Mênades. respiravam agora a paz romana. O filho de leite da Loba, soldado valente e nivelador, amigo dos povos vencidos, traçava caminhos desde as margens do Oceano brumoso até ao Cáucaso escarpado; em todas as cidades se elevavam os templos de Augusto e de Roma, e tal era a fé do Universo na justiça latina que, tanto nos desfiladeiros da Tessália como nas margens do Reno, o escravo, prestes a sucumbir ao peso da tirania, gritava: “César!”

“Mas por que se torna necessário que neste desgraçado globo tudo murche e morra e que as mais belas coisas sejam as mais efêmeras? Oh, filhas adoráveis da Grécia; oh, Ciência, Sabedoria e Beleza, divindades favoráveis, caístes num sono letárgico antes de sofrerdes os ultrajes dos bárbaros, que nos pântanos do norte e nas estepes desoladas, e prestes a assaltar--vos, montavam já os seus pequenos cavalos de pelos compridos.

“Meu bom Arcádio, enquanto o legionário paciente acampava nas margens do Fase e do Tanais, as mulheres e os padres da Ásia e da monstruosa África invadiam a Cidade Eterna e perturbavam os filhos de Remo. Até então, o perseguidor dos demônios industriosos, lavé, não era conhecido no mundo, que ele pretende ter criado, a não ser por algumas miseráveis tribos sírias, durante muito tempo ferozes como ele e perpetuamente arrastadas de servidão em servidão. Aproveitando a paz romana, que assegurava por toda a parte a liberdade do tráfico e das viagens e favorecia a troca dos produtos e das ideias, o velho deus preparou a conquista insolente do Universo. No fim de contas, não era o único a tentar semelhante empresa. Ao mesmo tempo que ele, um sem-número de deuses, de demiurgos, de demônios, tais como Mitra, Tamu, Isis, Eubulos, meditavam apoderar-se do mundo pacífico. De todos estes espíritos Iavé parecia o menos preparado para a vitória. A sua ignorância, a sua crueldade, o seu fausto, o seu luxo asiático, o seu desprezo das leis, a sua afetação em tornar-se invisível deviam ofender aqueles Helenos e aqueles latinos que tinham recebido as lições de Dioniso e das Musas. Ele próprio pressentiu que não era capaz de ganhar os corações dos homens livres e dos espíritos delicados, e por consequência recorreu à astúcia.  A fim de seduzir as almas, imaginou uma fábula que, sem ser tão engenhosa como os mitos, com os quais ornamos o espírito dos nossos discípulos antigos, podia impressionar as inteligências fracas. Proclamou que os homens, tendo cometido um crime para com ele, um crime hereditário, todos sofreriam os seus resultados tanto na vida presente como na vida futura (porque os mortais imaginam loucamente que a sua existência se prolonga nos infernos); e o astucioso Iavé deu a conhecer que enviara, seu próprio filho à terra para resgatar com o seu sangue a dívida dos homens. Não é crível que a pena resgate a falta, e menos crível é ainda que o inocente possa pagar pelo culpado. Os sofrimentos de um inocente nada compensam, não fazem mais do que juntar um mal a outro mal.

“E contudo, meus amigos, houve desgraçadas criaturas quo adoraram Iavé e seu filho e até anunciaram os seus mistérios como uma boa nova. Devíamos esperar esta loucura. Não tínhamos visto muitas vezes aqueles humanos, quando eram pobres e nus, prostrar-se ante todos os fantasmas do medo e, em vez de seguirem as lições dos demônios favoráveis, obedecerem aos mandamentos dos demiurgos cruéis? Iavé, pela astúcia, apoderou-se das almas. Mas não tirou disso, para sua glória, todas as vantagens que esperava. Não foi ele, mas seu filho quem recebeu as homenagens dos homens e deu o nome ao culto novo. Ele ficou pouco mais ou menos ignorado na terra.

“A nova superstição espalhou-se a princípio pela Síria <• pela África; alcançou os portos de mar onde se agita uniu população imunda, e entrou na Itália, apoderando-se das cortesãs e dos escravos; rápidos progressos fez na plebe das cidades. Durante muito tempo os campos não foram incomodados Como no passado, os camponeses consagravam a Diana um pinheiro, que todos os anos era regado com o sangue de um javali; como no passado, tornavam os Lares propícios pelo sacrifício de uma porca, e ofereciam a Baco, benfeitor dos homens, um cabrito de deslumbrante alvura, e, se eram muito pobres, tinham pelo menos para os protetores do lar, da vinha e dos campos um pouco de vinho e de farinha. Havíamos-lhes ensinado que bastava tocar o altar com mão pura e que os deuses se contentavam com a mais módica oferenda.

“Entretanto, o reinado de Iavé anunciava-se em cem pontos pelas maiores loucuras. Os cristãos queimavam os livros, derrubavam os templos, incendiavam as cidades, exerciam os seus estragos até nos desertos. Ali, milhares de desgraçados, voltando o seu furor contra si próprios, despedaçavam-se por todas as formas. E de toda a terra, os gemidos das vítimas voluntárias subiam até ao deus como homenagem. O meu retiro não podia escapar à raiva daqueles doidos.

“No alto da colina que dominava o bosque de oliveiras todos os dias os sons, da minha flauta alegravam, desde os primeiros anos da paz romana, um pequeno templo de mármore, de forma redonda como as cabanas dos antepassados. Não tinha muros; sobre uma base da altura de sete degraus erigiam-se em círculo dezesseis colunas de volutas de acanto, sustentando uma cúpula de telhas brancas. Esta cúpula apresentava uma estátua do Amor armando o arco, obra de um escultor ateniense. O pequeno parecia respirar; a alegria jorrava dos lábios, todos os seus membros não podiam ser mais harmoniosos e elegantes. Honrava eu aquela estátua como do mais poderoso dos deuses, e aconselhava os camponeses a oferecerem-lhe uma taça cheia de vinho de dois anos e coroada de verbenas.

“Um dia em que, como de costume, me sentava sob as vistas do deus, meditando preceitos e canções, um homem desconhecido, eroz, de barba inculta, acercou-se do templo, transpôs de um salto os degraus de mármore e cheio de cruel alegria, exclamou:

“Perece! E possam contigo perecer o prazer e a beleza!”

“E arrancou da cinta uma acha, que ergueu sobre o deus.”

“Mas consegui segurar-lhe o braço; derrubei-o e espezinhei-o .”

“Demônio! — ululou ele com sombria coragem. — Deixa-me destruir aquele ídolo e depois poderás matar-me”

“Não obedeci a este rogo atroz; pelo contrário, os meus pés fendidos ainda mais lhe carregaram sobre o peito, que estalava; ao mesmo tempo, apertando-lhe com as mãos o pescoço, estrangulei o ímpio.

“Deixando-o, de face violeta e de língua pendente, aos pés do deus sorridente, fui purificar-me na fonte sagrada..

Depois, abandonando aquela terra, que se tomara a presa dos cristãos, atravessei as Gálias, e alcancei as margens do Saona onde outrora Dionísio levara a vinha.

“O deus dos cristãos não fora ainda anunciado àqueles povos felizes. Adoravam, pela sua beleza, uma frondosa faia, cujos ramos respeitados roçavam pelo solo, e nos quais eles suspendiam bandeirolas de lã. Adoravam igualmente uma fonte sagrada e ornavam de imagens de barro uma gruta úmida. Ofereciam queijos e uma bilha de leite às ninfas dos bosques e das montanhas. Mas em breve o deus novo enviou-lhes um apóstolo de tristeza. Era ele mais seco que um peixe defumado. Ainda que extenuado pelo jejum e pelas vigílias, ensinava com ardor inextinguível não sei que sombrios mistérios. .Amava o sofrimento, julgava-o bom; a sua cólera perseguia tudo quanto era belo, gracioso e alegre. A árvore sagrada caiu por sua ordem. Odiava as ninfas porque eram encantadoras, e lançavam-lhes maldições quando os seus corpos ligeiros e deliciosos corriam por entre a folhagem. E odiava também a minha flauta melodiosa. O desgraçado pensava que há fórmulas para pôr em fuga os demônios imortais que habitam os antros frescos, o fundo das florestas e os cimos das montanhas! Julgava vencer-nos com algumas gotas de água sobre a qual pronunciara certas palavras e fizera alguns gestos! Para se vingarem, as ninfas apareciam-lhe à noite e provocavam nele, com a sua presença, um ardente desejo, que o miserável julgava criminoso; depois fugiam, enviando a todos os ventos as suas risadas sonoras enquanto o desgraçado, na sua cama de folhas secas, se contorcia horrivelmente, com os rins queimados por desenfreados apetites.

“É assim que as ninfas divinas zombam dos exorcismo, e se vingam dos maus e da sua sórdida castidade.

“O apóstolo não fez tanto mal como o desejaria, porque ensinava espíritos simples e dóceis à natureza e porque tal é a mediocridade da maior parte dos homens que tiram pouco resultados dos princípios que lhes são inculcados.

“O pequeno bosque onde eu vivia pertencia a um gaulês; de família senatorial, que conservava ainda um resto das elegâncias latinas. Amava a sua jovem liberta, e partilhava com ela o seu leito de púrpura bordado a narcisos. Os seus outros escravos cultivavam a vinha e o jardim; era poeta e recitava a canção, à maneira de Ausônio, de Vênus castigando o filho com rosas. Ainda que fosse cristão, oferecia-me leite, frutos e legumes como ao gênio do lugar. Em compensação, embevecia-o com os sons da minha flauta e dava-lhe sonhos felizes No fim de contas, e apesar de tudo, os bons gauleses pouca coisa sabiam sobre Iavé e seu filho.

“Mas eis que um dia fogueiras surgem no horizonte, e cinzas, impelidas pelo vento, caem nas clareiras dos nossos bosques. Camponeses, conduzindo carros e rebanhos, soltam gritos de terror: “Os Borgonheses! Os Borgonheses!...” Um primeiro cavaleiro se mostra de lança em riste, vestido de bronze claro; os cabelos ruivos caem-lhe em duas tranças pelos ombros. Depois surgiram mais dois, depois vinte, depois milhares, todos eles ferozes, ensanguentados. Mataram os velhos e as crianças, violaram até as mulheres velhas. O meu jovem gaulês e a sua liberta tingiram com o seu sangue o leito bordado a narcisos. Os bárbaros queimam, as basílicas, a fim de assarem bois inteiros; quebram as ânforas e bebem o vinho na lama dos celeiros inundados. Acompanham-nos as suas mulheres, seminuas, nos carros de guerra. Quando o senado e o povo das cidades e os chefes das igrejas pereceram no meio das chamas, os invasores foram beber o seu vinho sob as arcarias do Fôro.

“Quinze dias depois, viu-se um deles sorrir à criancinha que no limiar da casa, a loura esposa ergue nos braços; viu-se outro acender a forja e bater o ferro; outro cantar sob um carvalho, aos companheiros reunidos em seu derredor, os deuses e os heróis da sua raça; outros apresentarem, para as vender, pedras caídas do céu, chavelhos de animais e amuletos. E os antigos habitantes da região, pouco a pouco tranquilizados, saem dos bosques, onde se tinham refugiado, e erguem a sua cabana arruinada, lavram o seu campo, podam a sua vinha. Começaram de novo a viver; mas aqueles tempos foram os mais miseráveis que a humanidade atravessou. Os bárbaros cobriam o Império, Os costumes não podiam ser mais rudes, 6 como tinham sentimento de vingança e de cobiça, acreditavam firmemente no resgate das faltas. A fábula de lavé e de seu filho agradou-lhes e acreditaram-na tanto mais facilmente quanto lhes era ensinada pelos romanos, a quem consideravam como sábios, e cujas artes e costumes eles em segredo admiravam.

“Mas, infelizmente, a Grécia e Roma não tinham mais que herdeiros imbecis. Todo saber estava perdido. Então, era grande mérito o cantar-se numa igreja, e aqueles que conheciam algumas frases da Bíblia passavam por prodigiosos gênios. Havia ainda poetas, como havia pássaros, mas todos os seus versos coxeavam de todos os pés. Os antigos demônios, os bons gênios do homem, despojados das suas honras, expulsos, perseguidos, permaneciam ocultos nas florestas; ou, se se mostravam ainda aos humanos, tomavam, para os conter em respeito, uma figura terrível, uma pele vermelha, verde ou negra, olhos torvos, boca enorme guarnecida de dentes de javali, chavelhos, comprida cauda e por vezes um rosto de homem.

no ventre. As ninfas, essas continuavam a ser belas; e os bárbaros, ignorando qualquer cios nomes tão suaves que elas outrora usavam, chamavam-lhes fadas, davam-lhes um caráter caprichoso, gestos pueris, temiam-nas e amavam-nas.

“Tínhamos decaído muito, na verdade; contudo, não perdíamos a coragem, e, conservando sempre gênio alegre e espírito benévolo, fomos naqueles tempos cruéis os verdadeiros amigos dos homens. Notando que os bárbaros a pouco e pouco se tornavam menos desconfiados e menos ferozes, sob toda espécie de disfarces tentamos relacionar-nos com eles. Incitamo-los, no meio de mil precauções e de prudentes rodeios, a não reconhecerem o velho Iavé como um senhor infalível, a não obedecerem cegamente às suas ordens, a não recearem as suas ameaças. Em caso de necessidade, usávamos dos artifícios da magia. Sem cessar os exortavamos a estudar a natureza e a procurar os vestígios da sabedoria antiga.

“Aqueles guerreiros do Norte, por mais grosseiros que fossem, conheciam algumas artes mecânicas. Julgavam ver combates no céu; os sons da harpa arrancavam-lhes lágrimas, e talvez possuíssem um espírito mais capaz de grandes empresas que os gauleses e os romanos degenerados cujas terras tinham invadido; não sabiam nem talhar a pedra, nem polir o mármore; mas mandavam vir pórfiros e colunas de Roma e de Ravena; os seus chefes tinham por chancela uma gema gravada por grego; construíam muralhas com tijolos engenhosamente dispostos e conseguiam elevar igrejas bastante agradáveis com as suas cornijas sustidas por modilhões de cabeças ameaçadoras e os seus pesados capitéis onde monstros se entredevoram.

“Instruímo-los nas letras e nas ciências. Um vigário do seu deus, Gerbert, tomou de nós lições de física, de aritmética, de música; chegou até a dizer-se que ele nos tinha vendido a alma.

“Os séculos decorriam e os costumes continuavam a ser violentos. O mundo estava a fogo e a sangue. Os sucessores deste estudioso Gerbert, não satisfeitos de possuírem os espíritos (os benefícios que disto se tira são mais leves que o ar), quiseram possuir os corpos. Pretendiam, ambicionavam a monarquia universal pelo direito que tinham de um simples pescador do lago de Tiberíades. Um deles pensou, durante uni momento, prevalecer sobre o grosseiro Germânico, sucessor do Augusto. Mas finalmente o espiritual teve de se compor com o temporal e os povos viram-se entre dois senhores contrários, Estes povos organizavam-se no meio do mais terrível tumulto. Não se via outra coisa mais do que guerras, fome, extermínio. Como atribuíam ao seu deus os males incessantes que sobre eles caíam, davam-lhe o nome de O Muito Generoso, não por antífrase, mas porque para eles o melhor era aquele que pior os maltratava.

“Nesse tempo de violência, e a fim de poder estudar e pensar à vontade, enquanto os homens se despedaçavam entre si, tomei um partido que a princípio pode surpreender, mas que no fundo não deixava de ter um grande bom senso.

“Entre o Saona e os montes do Charolais existe uma colina escalvada, que desce suavemente para as planícies regadas por um fresco riacho. Ali se elevava um mosteiro célebre em toda a cristandade. Ocultei em sandálias os meus pés fendidos e entrei como frade naquela abadia, onde vivi tranquilo, ao abrigo dos homens de armas que, amigos ou inimigos, sempre se mostravam importunos. O homem caído na infância tem de aprender tudo de novo. Irmão Lucas, meu vizinho de célula, estudava os costumes dos animais. Entretanto, colhia eu nos campos certas plantas para a cura dos doentes, que até ali, por único tratamento, apenas beijavam as relíquias dos santos. Encontravam-se na abadia alguns demônios, meus antigos companheiros, a quem reconheci pelos seus pés enforquilhados e pelas suas frases benévolas. Reunimos os nossos esforços para polir o espírito rugoso dos frades.

“Enquanto junto dos muros da abadia as crianças se abandonavam às brincadeiras da sua idade, os nossos religiosos divertiam-se com um jogo tão vão, mas que, contudo, me agradava: jogo de palavras, que aprazia aos nossos espíritos, ao mesmo tempo sutis e grosseiros. Havia dois partidos; mas às vezes os jogadores esquentavam-se e então começavam as altercações violentas e por vezes um simulacro de briga.

“Não satisfeitos ainda de se baterem entre si, vassalo contra suserano, suserano contra vassalo, os grandes senhores pensavam em ir guerrear no Oriente. Segundo me recordo, diziam eles que era seu intuito livrarem o túmulo do filho de Deus. Assim diziam; mas o seu espírito aventuroso e rapace excitava-os a procurar ao longe terras, mulheres, escravos, ouro, mirra e incenso.

“Não necessito de dizer que estas expedições foram desastrosas; mas ao menos trouxeram eles de lá o conhecimento dos misteres e das artes orientais e o gosto da suntuosidade. Desde então, tivemos menos dificuldades em fazê-los trabalhar e em colocá-los no caminho das invenções. Construímos Igrejas maravilhosamente belas, elevadas torres, milhares de sinos, flexas agudas que, subindo para o céu de Iavé, lhe levavam ao mesmo tempo os rogos dos humildes e as ameaças dos soberbos, porque tudo isto era obra nossa tanto como das mãos humanas; e tornava-se um espetáculo estranho ver trabalhar juntos em uma catedral homens e demônios, cada um serrando, polindo, reunindo as pedras, esculpindo nos capitéis e nas cornijas a urtiga, o espinheiro, a madressilva, o cardo, talhando figuras de virgens e de santos, imagens extravagantes de serpentes, de peixes com cabeça de burro, de macacos coçando as partes traseiras; cada um, enfim, pondo na obra o seu gênio severo, alegre, sublime, grotesco, humilde ou audacioso, e fazendo de tudo isto uma cacofonia harmoniosa, um canto deslumbrante de alegria e de tristeza, uma Babel triunfal. Por instigação nossa, os cinzeladores, os ourives, os esmaltadores produziram maravilhas, e todas as artes suntuárias floresceram ao mesmo tempo: as sedas de Lião, as tapeçarias de Arrás, as telas de Reims, os panos de Ruão. Os negociantes apareciam nas feiras apresentando veludos e brocados, rendas, bordados, vestes sacerdotais, brinquedos de. toda espécie, vasilhas de prata e livros iluminados. Comediantes erguiam os seus estrados defronte das igrejas ou nas praças públicas e representavam, segundo a sua inteligência, cenas do céu, da terra ou do inferno. As mulheres ornavam-se de soberbos atavios, discutiam sobre o amor e praticavam-no. Na primavera, quando o firmamento se apresentava azul, nobres e plebeus sentiam o desejo de ir divertir-se no campo próximo esmaltado de flores. O rabequista afinava o instrumento; damas e grandes senhores, burgueses e burguesas, camponeses e camponesas dando-se as mãos começavam a dançar.

“Mas de repente, a Guerra, a Fome e a Peste entravam na dança, e a Morte, arrancando o violino das mãos do menestrel, punha-se à frente do divertimento. O incêndio devorava as aldeias e as igrejas; os homens de armas penduravam nas árvores dos caminhos os campônios que não podiam pagar resgate e amarravam aos troncos as mulheres grávidas, a fim de que os lobos viessem à noite devorar-lhes o fruto das entranhas. Os desgraçados não sabiam que fazer nem para onde ir. Por vezes, restabelecido o sossego, regressando o bom tempo, abandonavam as suas cabanas, impelidos por um louco espanto, e corriam aos bandos, seminus, despedaçando-se com pontas de ferro e cantando...

“Não acuso Iavé e seu filho de todo este mal. Muitas coisas más se faziam sem sua ordem, contra vontade sua. Mas onde reconheço o pensamento do Deus Bom, do Deus Generoso (como lhe chamavam) é no costume instituído pelos seus vigários e estabelecido sobre toda a cristandade — de queimarem, ao repique dos sinos e ao canto dos salmos, os homens e as mulheres que, instruídos pelos demônios, tinham, sobre aquele Deus opiniões singulares.


Capítulo XX

No qual termina a narração do jardineiro Nectário.



“Parecia que a ciência e o pensamento haviam perecido para sempre e que a terra nunca mais conheceria a paz, a alegria e a beleza.

“Mas um dia, sob os muros de Roma, operários escavando, o solo junto de uma via antiga, encontraram um sarcófago de mármore que apresentava, esculpidas nas paredes, efígies do Amor e os triunfos de Baco. Erguida a tampa, apareceu uma virgem, cujo rosto cintilava de deslumbrante beleza. Com os compridos cabelos espalhados pelos ombros brancos, sorria, ela no meio do seu sono eterno. Um bando de indivíduos, movidos pelo entusiasmo, agarraram naquele leito fúnebre e levara-o ao Capitólio. O povo acudiu em multidão a admirar a inefável beleza da virgem romana, e conservou-se silencioso,, como aguardando o acordar da alma divina que aquela forma adorável encerrava. A cidade tão profundamente impressionada se mostrava por aquele espetáculo, que o papa, receando, e não sem motivo, que um novo culto surgisse sobre o corpo radioso, uma noite ordenou que o enterrassem secretamente.

“Vãs precauções, porém! Inúteis cuidados! A beleza antiga, após tantos séculos de barbárie, surgira um momento ao olhar dos homens, e fora o bastante para que a sua imagem, impressa em todos os corações, lhes inspirasse o mais ardente desejo de amar e de conhecer.

“Desde então, o astro do Deus dos cristãos empalideceu e inclinou-se para a sua decadência. Ousados navegadores descobriram mundos onde viviam povos numerosos, que ignoravam a existência do velho lavé, e parece até que ele próprio os ignorava, porque nunca até então lhes tinha dado notícias suas nem de seu filho. Um cônego polaco demonstrou o movimento da terra, e foi quando começou a pressentir-se que, longe de ter criado o Universo, o velho demiurgo de Israel nem sequer suspeitava da sua estrutura. Os escritos dos filósofos, dos oradores, dos jurisconsultos e dos poetas antigos foram arrancados do pó dos claustros e, passando de mão em mão, inspiraram aos espíritos o amor da sabedoria. O vigário do Deus invejoso, o próprio papa, não acreditou naquele que ele representava na terra. Amava as artes, e o seu maior cuidado era recolher as estátuas antigas e elevar construções suntuosas, em que se ostentavam as ordens de Vitrúvio restabelecidas por Bramante.

“Começamos então a respirar um pouco. Já os verdadeiros deuses, chamados do seu longo exílio, regressavam à terra. Aqui encontraram templos e altares. Leão, depondo a seus pés. o anel, as três coroas e as chaves, oferecia-lhes em segredo o incenso dos sacrifícios. Já Polímnia retomava o fio dourado das suas meditações; já nos jardins as Graças belas e as :Ninfas com os Sátiros formavam corpos de danças; enfim, a terra recuperava a primitiva alegria. Mas, infelizmente, um monge alemão, inchado de cerveja e de teologia, ergue-se contra este paganismo renascente, ameaça-o, fulmina-o, afronta todos os príncipes da Igreja, e, erguendo os povos, convida-os a uma reforma que salve o que estava prestes a ser destruído. Em vão os mais hábeis de entre nós tentaram desviá-lo da sua obra. Um demônio sutil, a que na terra dão o nome de Belzebu, acerca-se dele, ora embaraçando-o por argumentos de profunda controvérsia, ora perseguindo-o com as suas mofas e ironias.

“O obstinado monge lançou-lhe o tinteiro à cara e prosseguiu na sua triste reforma. Que direi mais? O robusto nauta reparou, calafetou a nau avariada da Igreja. Jesus Cristo deve ao fradeco o ver retardado de mais de dez séculos talvez o seu naufrágio. Desde então, as coisas seguiram de mal para pior. Depois deste amante de cerveja e de reforma., surgiu o esquálido doutor de Genebra, repleto do espírito de Iavé, que se esforçou por conduzir o mundo para os tempos de Josué e dos juízes de Israel, maníaco friamente furioso, herético queimador de heréticos, e sobretudo o mais feroz inimigo das Graças.

“Estes malditos apóstolos e os seus ainda mais malditos discípulos obrigavam os próprios demônios como eu, a lastimar o tempo em que o Filho reinava com sua mãe virginal sobre os povos deslumbrados pelos esplendores: rendilhado da pedra das catedrais, rosas brilhantes nos vitrais, afrescos vivamente coloridos, em que se desenvolviam mil histórias maravilhosas, riquíssimas em brilhantes esmaltes, em relicários, cruzes e custódias. Sem dúvida alguma, isto não era o Partenon e ainda menos os Panateneus; mas sorria aos olhos e aos corações, era ainda a beleza. E aqueles malditos reformadores não consentiam o que quer que fosse de gracioso e de amável. Vejo-os ainda subirem em enxames aos pórticos, pedestais, pináculos, torres, destruindo com o seu martelo estúpido as imagens de pedra que os demônios tinham feito de acordo com os escultores; vejo-os destruindo os santos e as santas, os ídolos graciosos das virgens mães aconchegando ao seio os filhos. Porque, para ser justo, devo dizer que um pouco de paganismo agradável fora introduzido no culto do Deus invejoso e ciumento. Os heréticos extirpavam a heresia. Fizemos o que podíamos fazer: os meus companheiros e eu, a fim de pôr um termo à obra nefasta, precipitamos algumas dúzias desses miseráveis do alto dos pórticos e das torres para o adro das igrejas, onde o seu cérebro infecto se espalhava.

“O pior foi que a Igreja, apesar de tudo, se reformou e tornou-se pior. No belo país da França, os doutores da Sorbona e os padres encarniçavam-se contra os demônios engenhosos e os homens inteligentes. O meu prior era um dos mais contrários às letras. Havia algum tempo já que as minhas vigílias estudiosas o inquietavam, e era mesmo possível que houvesse descoberto já os meus pés bífidos. Um dia em que eu não estava presente, o bom homem esquadrinhou a minha célula, e nela encontrou papel e tinta, livros gregos e uma flauta pastoril pendurada na parede.

“Em consequência disto, reconhecendo-me por um espírito diabólico, ordenou que me lançassem em uma masmorra, onde eu apodreceria se não tivesse a faculdade de fugir por uma fresta e refugiar-me nos bosques, entre as Ninfas e os Faunos.

“Por toda a parte, as fogueiras espalhavam o odor das carnes queimadas. Por toda a parte torturas, suplícios, ossos quebrados, línguas cortadas. E contudo, o espírito de Iavé não tinha provocado ainda tão atrozes furores. Mas não era em vão que os homens haviam erguido a tampa do sarcófago antigo e contemplado a Virgem romana. No meio deste grande terror, em que papistas e reformadores rivalizavam em violência e em crueldade, no meio dos suplícios, o espírito humano recuperava força e coragem. Ousava contemplar o céu, e nele via, não o velho semita ébrio de vingança, mas, tranquila e deslumbrante, a Vênus Urânia.

“Então, uma nova ordem de coisas surgia, então começavam os grandes séculos. Sem renegarem publicamente os deuses de seus antepassados, os espíritos submeteram-se às suas duas mortais inimigas, a Ciência e a Razão. Os demônios benfazejos que instruem e consolam os desgraçados mortais inspiravam aos belos espíritos daquele tempo discursos de toda a espécie, comédias e contos. As mulheres inventaram a conversação, a epístola familiar e a delicadeza; os costumes tomaram uma doçura e uma nobreza desconhecidas nas épocas precedentes. Um dos melhores espíritos do século ilustre, o amável Bernier, escreveu um dia a Saint-Evremont: “Quem quer que se prive de um prazer comete um grande pecado.”

“Esta única frase bastaria para dar a nota do progresso das inteligências na Europa. Não porque nela tivesse havido sempre epicuristas, mas nem todos tinham a consciência do seu gênio como Bernier, Chapelle e Molière. Então, os próprios devotos compreendiam a natureza. E Racine, por mais beato, por mais carola que fosse, sabia tão perfeitamente como um físico ateu, como Guy Patin, ligar aos diversos estados do: órgãos as paixões que agitam os homens.

“Na minha própria abadia, onde entrara após a tormenta, e que não abrigava mais que insignificantes e ignorantes, um moço religioso, menos ignaro que os outros, confiou-me que o Espírito Santo se exprime em mau grego para humilhar os sábios.

“E contudo, a teologia e a controvérsia lutavam ainda naquela sociedade de um pouco de bom senso. A pouca distância de Paris, em um vale umbroso, solitários que se diziam discípulos de S. Agostinho sustentavam com uma muito honrosa constância que o Deus da Escritura castiga aquele que o receia, poupa aquele que o afronta, pouco se importa com as obras em seu favor e condena, se isso lhe aprouver, os seus mais fiéis servidores; porque a sua justiça não é a justiça da terra e os seus modos de ver tornam-se incompreensíveis.

“Uma noite encontrei um desses religiosos no seu jardim, onde ele meditava entre canteiros de couves e de alfaces. Inclinei ante ele a minha fronte saliente e murmurei-lhe estas palavras amigas:

“— Que o velho Jeová te guarde! Deves conhecê-lo bem... Oh! Deves conhecê-lo muito bem, porque compreendeste o seu caráter!

“O santo homem pressentiu em mim um anjo do abismo, julgou-se réprobo e maldito e morreu subitamente de espanto

“O século seguinte foi o século da filosofia. Desenvolveu-se o espírito de exame, o respeito perdeu-se; as grandezas enfraqueceram e o espírito adquiriu novas forças. Os costumes tomaram uma feição desconhecida até ali. Ao contrário, os frades da minha ordem mostravam-se mais ignaros, o convento já não me oferecia nenhuma diversão, porque o bom senso e a inteligência remavam nas cidades. Não pude conter-me. Desembaraçando-me do hábito monacal, coloque! na cabeça uma cabeleira empoada, ocultei o melhor possível as pernas tortas e os pés fendidos, e, de bengala em punho, e com os bolsos repletos de gazetas, percorri o mundo, frequentando os passeios da moda, mostrando-me assíduo nos cafés onde se reuniam os homens de letras. Acolheram-me em salões onde os homens e as mulheres discutiam com bom senso. Os próprios metafísicos falavam claramente. Pela minha parte, adquiri grande autoridade em matéria de exegese e, sem querer lisonjear-me, concorri um pouco para o testamento do abade Meslier e para a Bíblia explicada, obra dos capelães do rei da Prússia.

“Nessa época sucedeu ao velho lavé uma aventura burlesca e cruel: um quacre americano roubou-lhe o trovão por meio de um papagaio de papel.

“Habitava eu então Paris, e fiz parte da ceia em que se falou de estrangular o último padre. A França encontrava-se em efervescência, e tanto que pouco depois rebentou uma espantosa revolução. Os chefes efêmeros do Estado reinaram pelo terror no meio de perigos inauditos. Eram, na maior parte, menos cruéis e menos implacáveis que os príncipes e os Juízes instituídos por lavé nos reinos da terra; contudo, pareceram mais ferozes, porque julgavam em nome da humanidade. Infelizmente, eram de uma sensibilidade a toda prova e prontos a enternecerem-se. Ora, ninguém ignora que os homens sensíveis são os mais irritáveis e sujeitos a acessos de furor. Eram virtuosos, certamente; concebiam obrigações morais estritamente definidas e julgavam as ações humanas não pelas suas consequências naturais, mas segundo princípios abstratos. De todos os vícios que podem perder um homem u de Estado, a virtude é o mais funesto: impele ao crime. Para trabalhar utilmente para a felicidade dos homens, é necessário ser-se superior a toda moral.

“Deus, tão maltratado e desprezado havia algum tempo, contudo não teve que sofrer muito daqueles homens novos, encontrou protetores entre eles e foi adorado sob o nome de Ente Supremo. Pode dizer-se' mesmo que o terror desviou um pouco a filosofia e aproveitou ao velho demiurgo, que pareceu representar a ordem, a tranquilidade pública, a segurança das pessoas e dos bens.

“Enquanto a liberdade nascia no meio da tempestade, habitava eu Auteuil e frequentava o salão da Sra. Helvetius, onde se encontravam espíritos que pensavam livremente sobre todos os assuntos. Nada mais raro, mesmo depois de Voltaire. Quem quer que seja que afronte a morte sem tremer, não tem a coragem de exprimir uma opinião singular sobre os costumes.

O próprio respeito humano que o impele a fazer-se matar, inclina-o ante o sentimento público. Gozava eu então da conversação de Volney, de Cabanis e de Tracy. Discípulos do grande Condillac, atribuíam à sensação a origem de todos os nossos conhecimentos. Chamavam-se ideólogos, mas eram as mais honestas criaturas do mundo e ofendiam os espíritos vulgares recusando-lhes a imortalidade. Porque o comum dos indivíduos, que não sabe o que há de fazer desta vida, quer uma outra que não termine.

“Durante a tormenta, algumas vezes a nossa pequena sociedade filosófica foi inquietada por patrulhas de patriotas.

Condorcet, o grande homem, estava proscrito. Eu mesmo tornei-me suspeito aos amigos do povo que, a despeito da minha aparência rústica e da minha veste de fustão, me julgavam aristocrata. Confesso que, com efeito, a independência do pensamento é a mais orgulhosa das aristocracias.

“Uma noite em que eu observava as dríades de Bolonha que cintilavam por entre a folhagem do bosque, fui detido como suspeito e lançado para uma masmorra. Isto não passava de um simples engano; mas os jacobinos de então, iv exemplo dos frades cujo lugar tinham usurpado, colocavam em alto preço a unidade de obediência.

“Depois da morte da Sra. Helvetius, a nossa sociedade passou para o salão da Sra. de Condorcet. Bonaparte algumas vezes ali discutiu conosco. Tendo-o reconhecido como um grande homem, julgamo-lo ideólogo como nós. A nossa influência não deixava de ser importante no país. Empregamo-la cm seu favor e fomos nós que o impelimos para o Império, a fim de apresentar ao mundo um. novo Marco Aurélio. Contavam com ele para pacificar o Universo; mas Bonaparte não justificou as nossas previsões.

“Sem dúvida, ultrapassava ele em muito os outros homens pela prontidão da inteligência, profundeza da dissimulação A capacidade de proceder. O que fazia de Bonaparte um perfeito dominador era que vivia todo inteiro no momento presente, não concebendo coisa alguma fora da imediata e importante realidade. O seu gênio não podia ser mais vasto e ligeiro, a sua inteligência, imensa pela extensão, mas comum e vulgar, abarcava a humanidade mas não a sobrepujava. Pensava o que pensava o mais simples granadeiro do seu exército; mu o que pensava, pensava com força inaudita. Apreciava bastante o jogo do Acaso e aprazia-se em tentar a fortuna impe lindo pigmeus por centenas de milhares uns contra os outro, divertimento este próprio de uma criança grande como o mundo.

“Bonaparte era demasiado inteligente para não chama para o seu jogo o velho Iavé, ainda poderoso na terra, e que se lhe assemelhava pelo espírito de violência e de dominação Ameaçou-o, lisonjeou-o, acariciou-o, intimidou-o Apoderou-se do seu vigário, a quem pediu, com o punhal na garganta, a unção que, desde Saul, torna os reis fortes. Restaurou o culto do demiurgo, ordenou que lhe cantassem “Te Deum” e fez-se reconhecer por ele, Deus sobre a terra, em pequenos catecismo! espalhados por toda a Europa. Ambos uniram os seus trovões» e os seus raios.

“Enquanto estas aventuras de Napoleão agitavam a Europa nos felicitávamos pela nossa prudência e sabedoria, um pouco tristes, contudo, por ver a era da filosofia abrir-se por morticínios, suplícios e guerras. O pior era que os filhos do •óculo, tendo resvalado no mais profundo desregramento, conceberam um cristianismo pitoresco e literário que testemunhava uma fraqueza de espírito verdadeiramente inacreditável, e finalmente caíram no romantismo. A guerra e o romantismo. Acaso pode haver maiores flagelos? E que pena ver criaturas consagrarem um amor infantil e furioso a espinardas e tambores! Não compreendem que a guerra, que formou os corações e fundou as cidades dos homens ignorantes e bárbaros, não dá ao próprio vencedor mais que ruína e miséria, não é mais que um crime horrível e estúpido, — agora que os povos se ligam entre si pela comunidade das artes, das ciências e do comércio! Europeus insensatos, que simplesmente pensam em devorar-se, quando uma mesma civilização o;; envolve e os une!

“Renunciei às relações com estes loucos, e retirei-me para esta aldeia, onde me fiz jardineiro. Os pêssegos do meu pomar recordam-me a pele aveludada das Mênades. Conservo pelos homens a minha antiga amizade, um pouco de admiração e muita piedade; aguardo, cultivando o meu campo, o dia ainda longínquo em que o grande Dioniso virá, seguido dos seus faunos e das suas Bacantes, restituir à terra a alegria e a beleza, trazendo consigo a idade de curo. Então seguirei o seu carro brilhante. Mas quem sabe se nesse futuro triunfo encontraremos homens? Quem sabe se a sua raça esgotada não terá cumprido o seu destino? Se outros seres não se elevarão sobre as cinzas e as ruínas do que foi o homem e o seu gênio? Quem abe se criaturas aladas não se apoderarão do império terrestre? Mas nem por isso a missão dos bons demônios terminará: instrução nas artes e na volúpia a raça dos pássaros.

Capítulo XXI

Em que se vê em um armazém de antiguidades a felicidade criminosa de Guinardon perturbada pelo ciúme da boa Zeferina.



Miguel Guinardon (como muito bem o dissera Zeferina a Sariette) levara da sua mansarda da rua Princesa, a que ele dava pomposamente o nome de “seu ateliê” todos os quadros, móveis e antiguidades/ali amontoados, e com eles guarnecera uma lojeca alugada na rua de Courcelles, onde se alojou, deixando a amante, depois de cinquenta anos de vida comum, sem um colchão, sem um utensílio, sem um soldo, excetuando o franco e setenta cêntimos que se encontravam no porte-monnaie da pobre mulher. O intuito de Guinardon era estabelecer um armazém de quadros antigos e de curiosidades, estabelecendo ali a jovem Otávia.

O mostruário não podia ser mais encantador; viam-se ali anjos flamengos, à maneira de Gerardo David, uma Salomé da escola de Luini; uma S. Bárbara em madeira; esmaltes do Limoges; copos da Boêmia e de Veneza, pratos de Urbino; viam-se também rendas de ponto de Inglaterra, que Zeferinu, no tempo da sua esplêndida mocidade, recebera, segundo se dizia, do imperador Napoleão III. No interior, objetos do ouro brilhavam na sombra, e distinguiam-se aqui e acolá crucifixos, apóstolos, patrícias e ninfas. Uma tela estava voltado para a parede, a fim de não se oferecer senão aos olhares dou conhecedores, que são raros: era uma imitação da “Gimblette", de Fragonard, pintura clara, que parecia não ter tido ainda tempo de secar. 

O próprio Guinardon o dizia. Uma cômoda, ao fundo do armazém, nas suas gavetas continha raridades, pinturas de Baudoin, livros iluminados do século XVIII, miniaturas, etc. Sobre um cavalete repousava, velada, a obra-prima, a maravilha, a joia, a pérola, um Fra Angéliço, ouro, azul o cor-de-rosa, pelo qual Guinardon pedia cem mil francos. E sentado em uma cadeira Luís XV, em frente de uma mesinha de costura, via-se, trabalhando num bordado, a jovem Otávia, que tendo deixado na sua água-furtada da rua Princesa oh seus farrapos, se apresentava agora, não como um Rembrandt maltrapilho, mas com o suave brilho e a limpidez de um Vermer de Delft, para a alegria dos conhecedores que frequentavam o estabelecimento de Guinardon. Tranquila e casta, conservava-se sozinha durante todo o dia no armazém, enquanto o bom homem andava por aqui e acolá pintando não se sabe c quê. Às cinco horas aparecia e conversava um pouco com os fregueses.

O mais assíduo destes era o conde Desmaisons, homem alto, magro, pálido, abaulado. Uns poucos cabelos saíam-lhe da escavação profunda das faces e, alargando-se depois, espalhavam-se em torrentes de neve pelo queixo e o peito. Incessantemente acariciava a barba com a mão comprida e ossuda, repleta de anéis de ouro. Chorando havia vinte anos a esposa, arrebatada na flor da vida pela tuberculose, consagrava it existência a procurar comunicações com os mortos e a encher de más pinturas o seu palácio solitário. Não podia ser maior a sua confiança em Guinardon.

O Sr. Blancmesnil, administrador de um grande estabelecimento de crédito, não se mostrava menos assíduo no armazém de antiguidades. Era um quinquagenário fresco e cheio, pouco curioso da arte, medíocre conhecedor, talvez, mas sentindo-se atraído por Otávia, sentada ao centro da casa como um chamariz na gaiola, Blancmesnil não tardou em ter com ela certas inteligências, que Guinardon era o único a não notar, ã falta de experiência, porque o velho era novo ainda no amor de Otávia.

Também por vezes Caetano d’Esparvieu visitava Guinardon, que ele suspeitava de ser um admirável falsário.

O Sr. Le Truc de Ruffec, este grande homem de espada, um dia dirigiu-se ao estabelecimento do antiquário e deu-lhe parte dos seus projetos. O senhor de Ruffec organizava no Petit-Palais uma exposição retrospectiva de armas brancas, cm benefício da Educação dos pequenos marroquinos, e pedia a Guinardon que lhe emprestasse alguns dos objetos mais preciosos das suas coleções.

— A princípio — disse ele — pensamos em organizar uma exposição com o nome — a Cruz e a Espada. A associação destas duas palavras dá-lhe a conhecer o espírito que presidia a nossa iniciativa. Um pensamento eminentemente patriótico e cristão fazia-nos reunir a espada, símbolo da honra, à cruz, sinal de salvação. Esta obra seria colocada sob o alto patrocínio do ministro da guerra e de monsenhor Cachepot. Infelizmente, a realização apresentou dificuldades e teve de ser adiada... Neste momento, porém, organizamos a exposição da espada. Redigi uma nota, que indica o sentido desta manifestação.

Depois de assim falar, o Sr. Le Truc de Ruffec tirou da algibeira uma carteira repleta de papéis, e, escolhendo de entre eles um muito amarrotado e sujo, prosseguiu:

— Cá está... Ora, tenha a bondade de ouvir... “A espada é uma virgem feroz. É a arma francesa por excelência. Numa época em que o sentimento nacional, após um longo eclipse, brilha mais ardentemente que nunca, etc....” O senhor está compreendendo?

E renovou o pedido de qualquer bela arma, que seria colocada na primeira fila da exposição em favor dos pequenos marroquinos, sob a presidência de honra do general d’Esparvieu.

Guinardon ocupava-se pouco de armas: vendia sobretudo quadros, desenhos e livros. Mas nunca o encontravam desprevenido. Agarrou em uma velha durindana de concha, do tempo de Luís XV, e mostrou-a ao organizador da exposição, que a contemplou com algum respeito no meio do mais profundo silêncio.



— Mas tenho ainda coisa melhor... — ajuntou Guinardon

E tirou de um armário, do meio de um sem-número da bengalas e guarda-chuvas, um grande diabo de espada gravada a flores de lis, verdadeiramente real; era a de Filipo Augusto e servira a um ator do Odeon nas representações dr. Inês de Merânia, em 1846.

— Faça-a figurar na exposição... — continuou o velho pintor. — Olhe que vale a pena...

O Sr. de Ruffec, retorcendo os compridos bigodes, observou:

— E se eu conseguir vendê-la, o senhor dar-me-á uma pequena comissão?

Alguns dias depois, Guinardon mostrou ao conde Desmaisons e a Blancmesnil, com ar de mistério, um Gr eco do último estilo do artista. Representava um. S. Francisco de Assis que, de pé no rochedo de Alverne, subia para o céu como uma coluna de fumo e mergulhava na região das nuvens, uma cabeça monstruosamente estreita, diminuída pela distância, Enfim, um verdadeiro, um muito verdadeiro Greco.

Os dois colecionadores contemplavam a obra com a maio.' atenção, enquanto Guinardon gabava os negros profundos e a expressão sublime. Erguia os braços no ar para figurar Theo-íocopuli, saído do Tintoreto, ultrapassando-o em muito, porém.

— Era um casto, um puro, um forte, um místico, um apocalíptico!

O conde Desmaisons declarou que o Greco era o seu pintor favorito. Blancmesnil, esse somente admirava a sua própria pessoa.

A porta abriu-se e entrou Caetano d’Esparvieu, que ninguém esperava.

Lançou um olhar sobre o S. Francisco de Assis e murmurou:

— Hum! Desconfio disto!

Blancmesnil, desejando instruir-se, perguntou-lhe o quo pensava daquele pintor, tão admirado hoje. Caetano respondeu sem hesitar que não julgava que o Greco fosse um extravagante e um louco, como se dizia outrora; supunha antes que um defeito da vista, de que sofria Theocopuli, o obrigava a deformar as suas figuras.

E ajuntou:

— Astigmata e estrábico pintava o que via e como o via,

O conde não aceitava uma tão natural explicação, pelo contrário e pela sua simplicidade, agradava a Blancmesnil

Guinardon, indignado, observou:

— O Sr. d’Esparvieu será capaz de dizer que S. João era astigmata porque viu uma mulher revestida de sol e coroada de estreias, tendo a lua a seus pés; a bêsta de sete cabeças dez chavelhos e os sete anjos vestidos de linho que empunham as sete taças repletas da cólera do Deus vivo?

— No fim de contas, — concluiu Caetano, — há razão de admirar o Greco se ele teve bastante gênio para impor a sua visão mórbida. Do mesmo modo, as torturas que ele inflige ao rosto humano podem satisfazer as almas que apreciam o sofrimento, e são elas mais numerosas do que se julga.

— Sr. d’Esparvieu, — replicou o conde, passando a comprida mão pela barba branca — devemos amar quem nos ama. O sofrimento ama-nos e se afeiçoa a nós. É necessário amá-lo se quiserem suportar a existência. G cristianismo compreendeu isto, e daí a sua força e a sua bondade... Eu... eu não Lenho fé e é o que me desespera.

O velho pensou naquela a quem chorava havia vinte anos o imediatamente a razão o abandonou e o seu pensamento seguiu sem resistência as imaginações de uma loucura suave e triste.

Tendo estudado, dizia ele, as ciências psíquicas e praticado, com o auxílio de um médium translúcido, experiências sobre a natureza e a duração da alma, obtivera resultados surpreendentes, mas que não o contentavam. Conseguira ver a alma da querida morta sob a aparência de uma massa gelatinosa e transparente, que de forma alguma recordava a forma que tinha adorado. O que havia de mais penoso nessa experiência, cem vezes repetida, era que a massa de gelatina, armada de tentáculos de extrema tenuidade, punha-os sem cessar em movimento, segundo um ritmo destinado aparentemente a formar sinais, mas sem que se pudesse compreender o sentido desses movimentos.

Durante toda a narração, Blancmesnil falava com a jovem. Otávia, tranquila, silenciosa, de olhos baixos.

Zeferina não se resignara a deixar ao amante uma rival indigna. Muitas vezes, de manhã, de cabaz no braço, ia rondar pelas vizinhanças do armazém de antiguidades, e furiosa e desesperada, invadida por ideias contrárias, meditava em lançar ao rosto do infiel um frasco com vitríolo, ou então cair-lhe aos pés e encher de lágrimas e de beijos as suas mãos adoradas.

Um dia em que espiava...assim o seu Miguel tão querido e tão criminoso, ao mesmo tempo examinando pelo vidro do mostruário a jovem Otávia, que bordava junto de uma mesa sobre a qual definhava num, copo de cristal uma rosa branca, a Zeferina, invadida de repente pelo furor, entrou e deixou cair violentamente o guarda-chuva sobre a cabeça loura da sua rival, chamando-lhe ao mesmo tempo os piores nomes..

Otávia fugiu espantada para a rua à procura de um agente de polícia, enquanto Zeferina, louca de desespero e de amor, arranhava, raspava com a ponta de ferro do guarda-chuva a Gimblette, de Fragonard, o S. Francisco fuliginoso do Greco, e as virgens e as ninfas e os apóstolos, e fazia saltar os dourados de Fra Angélico, gritando durante esta destruição:

— Todos esses quadros, o Greco, Fra Angélico, o Fragonard, o Gerardo David, e os Baudoins, sim, os próprios Baudoins... todos, todos, todos foram pintados por Guinardon... pelo miserável, pelo patife! Este Fra Angélico vi-o pintar sobre a minha tábua de engomar... e este Gerardo David sobre uma tabuleta de parteira... Miserável! — repetiu ela. — Traidor! Hei de lhes comer os olhos, a ti e à tua amante!

E puxando pelas abas do casaco de um velho colecionador que, muito trêmulo, se tinha refugiado no canto mais obscuro do armazém, tomava-o por testemunha dos crimes de Guinardon falsário e perjuro.

Foi necessário que alguns agentes a arrancassem do estabelecimento. Conduzida à presença do comissário e seguida por grande multidão, a Zeferina erguia ao céu os olhos ardentes e continuava a protestar no meio dos seus soluços:

— Mas os senhores não conhecem Miguel? Se o conhecessem, compreenderiam que não posso viver sem ele... Miguel! Como é belo, como é bom, como é encantador! É um deus... é o amor! E eu amo-o... amo-o... amo-o! Conheci homem... da alta sociedade... duques, ministros, e mais alto ainda.., Mas nenhum deles conseguiu suplantar o meu Miguel. Oh. meus bons senhores! Restituam-mo! Arranquem-no do poder daquela lambisgóia!

Capítulo XXII

Em que se observa o caráter admirável de Bouchotte, que resiste à violência e cede ao amor. E que se não diga, depois disto, que o Autor é misógino.



Saindo de casa do barão Max Everdingen, o príncipe Ístar foi comer ostras e beber vinho branco em uma casa de pastel das Hales. Depois, como unia a prudência à força, foi visitar o seu amigo Teófilo Belais, a fim de ocultar no armário «In músico as bombas que lhe enchiam os bolsos.

Estava ausente o autor de Alina, rainha da Golconda. O kerub encontrou Bouchotte, que ensaiava em frente a um espelho, porque a jovem artista devia desempenhar o principal papel na opereta Os apaches, então ensaiando em um grande music-hall: o de uma meretriz que atrai, por gestos obscenos, um transeunte a uma armadilha, e que renova, com sádica crueldade, estando o pobre homem amarrado e amordaçado, os apelos lascivos a que ele obedecera.

O príncipe Istar sentou-se ao piano e Bouchotte continuou no seu trabalho. Os seus movimentos eram ignóbeis e deliciosos ao mesmo tempo. Apenas vestia uma saia curta e uma camisa cuja manga, deslizando sobre o braço direito, descobria um sovaco umbroso e espesso como uma gruta sagrada da Arcádia; os cabelos fulvos e selvagens espalhavam-se-lhe em. todos os sentidos; da sua pele suave exalava-se um odor de violetas e de sais alcalinos, que fazia palpitar as narinas e com que ele próprio se inebriava. De repente, embriagado pelo perfume daquela carne ardente, o príncipe levantou-se e, sem pronunciar uma única palavra, agarrou-a e lançou-a sobre o sofá, um bonito sofá que Teófilo comprara mediante a mensalidade de dez francos. O kerub caiu como um rochedo sobre aquele corpo delicado; a sua respiração assemelhava-se a um fole de forja, as suas mãos enormes acariciavam aquelas carnes aveludadas. Se estar houvesse solicitado Bouchotte, no estado de excitação em que se encontrava a jovem artista não lhe teria recusado coisa alguma, certamente. Mas Bouchotte ora altiva; e o seu feroz orgulho revoltava-se à primeira ameaça de uma humilhação. Queria entregar-se e não que a violentassem. Cedia facilmente ao amor, à curiosidade, à piedade, por menos ainda; mas preferia morrer a ceder à força.

A sua surpresa transformou-se imediatamente em furor; todo o seu ser se revoltou contra a violência. Com as unhas dilaceradas pela raiva lacerou as faces e as pálpebras do príncipe; apesar de mantida sob aquela montanha de carne, conseguiu cerrar tão firmemente o arco dos quadris, fez mover tão violentamente as molas dos seus cotovelos e dos joelhos, que o touro antropocéfalo, expulso dela e cego pelo sangue e pelo desespero, foi bater com a cabeça de encontro ao piano, que soltou um longo gemido, enquanto as bombas, rolando des algibeiras onde se ocultavam, se espalhavam pelo soalho com sinistro ruído.

Então Bouchotte, de cabelos eriçados, com um solo nu, bela e terrível, ergue-se e, brandindo a tenaz do fogão sobre o colosso abatido, gritou-lhe:

Sai! Sai quanto antes... ou arranco-te os olhos!

O príncipe foi lavar-se na cozinha, mergulhando o rosto ensanguentado num alguidar onde se viam de molho feijões de Soissons. Depois retirou-se sem cólera e sem ressentimento, porque possuía uma alma elevada.

Apenas ele tinha saído, ouviu-se a campainha da porta.

Depois de em vão ter chamado a porteira ausente, Bouchotte envergou um roupão e foi abrir.

Um jovem muito correto e bonito saudou-a com a maior delicadeza, desculpou-se de a vir incomodar e declinou o seu nome.

Era Mauricio d’Esparvieu.

Maurício procurava incessantemente o seu anjo da guarda. Impelido pela esperança, sabemos já que não deixava de visitar os lugares mais estranhos e suspeitos. Ia perguntar pelo seu amigo aos feiticeiros, aos magos, aos taumaturgos, que, em infectos covis, descobrem o futuro inefável, e que, senhores de todos os tesouros da terra, envergam calças sem fundilhos e apenas comem pão e queijo.

Tendo consultado naquele dia, em um beco de Montmartre, um padre satânico, que praticava a magia negra, dirigira-se em seguida ao domicílio de Bouchotte, enviado pela Sra. de La Verdelière que, tencionando em breve dar uma festa em benefício da obra da conservação das igrejas do campo, desejava apresentar Bouchotte, a qual, não se sabe bem porque, de repente se tornara uma artista da moda.

Bouchotte designou o sofá ao rapaz, sentou-se depois junto dele, e o filho de família expôs o motivo que o conduzira ali, a Sra. de La Verdelière desejava que a jovem artista cantasse de preferência uma canção apache, porque a gente da alta sociedade aprecia bastante este gênero; infelizmente, a condessa não podia recompensar como seria de justiça o grande mérito da cantora; mas como se tratava de uma boa obra...

Bouchotte concedeu o seu concurso e aceitou a recompensa com a liberalidade habitual dos pobres para com os ricos e dos artistas para com os grandes senhores. A jovem não era interesseira; a festa para a conservação das igrejas do campo agradava-lhe. Recordava-se, com soluços e lágrimas, da sua primeira comunhão, e mesmo agora e apesar de tudo conservava ainda a sua fé. Quando passava defronte de uma igreja, tinha vontade de entrar. Eis porque não simpatizava com a República que tentava destruir a Igreja e o exército. E como o coração lhe pulsava de alegria ao ver renascer o sentimento nacional! A França erguia-se, e o que mais só aplaudia nos music-halls eram canções sobre os nossos soldados e as boas irmãs de caridade.

Entretanto Maurício respirava o perfume daquela cabeleira fulva, o odor acre e sutil daquele corpo, todos os sala daquela carne, e o apetite invadiu-o. O rapaz sentia-a muito

suave e muito tépida junto de si, no pequeno sofá. Cumprimentou a artista pelo seu belo talento. Perguntou-lhe ela o que preferia de todo o seu repertório. Mas ele não o conhecia; contudo, respondeu-lhe de forma que a satisfez. A própria bouchotte, sem o notar, tinha-lhe ditado essas respostas. A vaidosa falava do seu talento, dos seus bons êxitos como queria que deles se falasse. Não se cansava de apontar os seus triunfos: uma verdadeira criança ingênua, no fim de contas.

Depois, Maurício lisonjeou-lhe a beleza, a frescura do rosto, a elegância do corpo. Ela atribuiu esta vantagem ao lato de nunca se pintar nem abusar do espartilho. E, para confirmar o que dizia, passava as mãos por todos os contornos do corpo encantador, erguendo-se um pouco e inclinando-se para seguir os pontos que ia designando.

Maurício sentia-se profundamente impressionado. Bouchotte falou em acender o candeeiro, mas ele pediu-lhe que tal não fizesse.

O diálogo prosseguiu, a princípio risonho e alegre, depois mais íntimo, mais suave, com um pouco de languidez. Bouchotte julgava conhecer Maurício d’Esparvieu havia muito tempo já, e tendo-o por homem delicado e galanteador, amorável e discreto, fez-lhe algumas confidências. Disse-lhe que nascera para ser mulher honesta, mas tivera uma mãe ávida e sem escrúpulos. Maurício conduziu-a à consideração da sua própria beleza e exaltou, com lisonjas bem calculadas, o vivo gosto que ela tinha de si própria. Paciente como era nestas circunstâncias, o rapaz, apesar do incêndio que o devorava, fez nascer e desenvolver-se em Bouchotte o desejo de se fazer admirar ainda mais. O roupão abriu-se e a pouco e pouco foi deslizando; o cetim vivo dos ombros brilhou na claridade misteriosa do quarto. Ele mostrou-se tão prudente, tão hábil, que a fez soçobrar nos seus braços ardente, e desfalecida, antes que Bouchotte notasse que havia concedido qualquer coisa de essencial. Então, misturaram as suas respirações e os seus murmúrios. E o pequeno sofá expirava com eles.

Quando os seus sentimentos se tornaram exprimíveis pela palavra, a jovem artista murmurou-lhe ao ouvido que ele tinha a pele mais fina que ela própria.

E Maurício, conservando-a nos seus braços:

— Como é agradável ter-te assim Bouchotte! Dir-se-ia que não possui ossos...

E ela cerrando as pálpebras:

— É que te amei, meu querido. O amor fundiu os meus ossos... Dissolveu-os e tornou-me mole...

Teófilo entrou e Bouchotte convidou-o a agradecer ao Sr. d’Esparvieu, que tivera a amabilidade de vir convidá-la da parte da condessa de La Verdelière.

Pela sua parte, o músico sentia-se feliz por vir encontrar a doçura e o sossego em casa, depois de um dia de lições insípidas, de apoquentações e de humilhações. Encontrara três. novos colaboradores, que assinariam com ele a sua opereta e receberiam, compreende-se bem, a sua parte de direitos, de autor; mas exigiam-lhe que introduzisse o tango na corte da rainha da Golconda.

Depois de apertar a mão a Maurício, o artista, fatigado, deixou-se cair com o todo o seu peso sobre o pobre sofá, que desta vez, já sem forças, ficou completamente derreado, porque lhe faltaram de repente dois dos pés. E Teófilo, lançado por terra, rolou, espantado, de envolta com o relógio, a cigarreira e a carteira que tinham saltado das algibeiras de Maurício, e sobre as bombas trazidas pelo príncipe Ístar.

Capítulo XXIII

Em que se apontam as vicissitudes por que passa o “Lucrécio” do prior de Vendôme.



Léger-Massieu, sucessor de Léger Sênior, encadernador na rua da Abadia, defronte do velho palácio dos abades de Saint-Germain-des-Prés, onde atualmente pululam escolas maternais e sociedades científicas, empregava operários inteligentes, mas pouco numerosos, e servia com a maior lentidão uma clientela antiga e já habituada à paciência. Seis semanas somente depois de ter recebido os livros enviados por Sariette é que o encadernador os distribuiu pelos empregados. Mas como o pequeno Lucrécio com armas do prior de Vendôme não figurasse na relação, supuseram provir ele de outro freguês. Mas como igualmente se dava o fato de não aparecer em nenhuma das outras relações, o livro foi enviado para um armário de onde o filho de Léger-Massieu, o jovem Ernesto, o retirou um dia sub-repticiamente, guardando-o no bolso. Ernesto namoriscava uma mocinha da vizinhança, chamada Rosa, e Rosa amava o campo, gostando de ouvir cantar os passarinhos entre a folhagem.

 A fim de poder um domingo ir jantar com ela em Chatou, Ernesto vendeu o Lucrécio por dez francos ao Sr. Moranger, belchior na rua Saint-X..., que nenhuma curiosidade tinha em conhecer a origem dos objetos que adquiria. Nesse mesmo dia, Moranger cedeu o volume por sessenta francos ao livreiro Poussard, do arrabalde S. Germano. Este fez desaparecer da capa o rótulo que traia a proveniência daquele exemplar sem igual e vendeu-o por quinhentos francos a José Meyer, comprador muito conhecido, que o cedeu pouco depois por três mil francos ao livreiro Ardou, que o cedeu in continenti por seis mil francos ao grande bibliófilo' parisiense M. R..., que quinze dias depois o vendeu com certo interesse à condessa de Gorce. Esta dama, muito conhecida na alta sociedade parisiense, era uma verdadeira curiosa de quadros, livros e porcelanas; conservava no seu palácio da avenida de Iena coleções de objetos de arte que testemunhavam os seus vastos conhecimentos de arte e o seu bom gosto.

No mês de julho, encontrando-se a condessa de Gorce no seu castelo de Sarvile, na Normandia, o palácio da avenida de Iena, então desabitado, recebeu a visita noturna de um malfeitor, que depois se reconheceu pertencer ao bando chamado dos Colecionadores, que rouba especialmente objetos de arte...

Segundo as investigações judiciais, o malfeitor subiu ao primeiro andar trepando pelo cano condutor das águas, cavalgou a varanda, com uma gazua fez saltar o fecho de uma janela e assim entrou na grande galeria do palácio. Ali, arrombando muitos armários e estantes, apoderou-se dos objetos que mais lhe convinham, a maior parte deles de pequena dimensão, mas preciosos, cofrezinhos de ouro, alguns marfins do século XIV, dois ricos manuscritos do século XV, e um livro que o secretário da condessa designou simplesmente por “um marroquina com brasão de armas”, e que era nem mais nem menos que o Lucrécio da biblioteca de Esparvieu.

O criminoso, que se suspeitou ser um cozinheiro inglês, não conseguiu ser descoberto.

Ora, dois meses depois do roubo, um homem ainda novo, elegante, barbeado de fresco, passando à noitinha pela rua de Courcelles, ofereceu a Guinardon o Lucrécio do prior de Vendóme. O antiquário deu-lhe cem soídos pelo livro, estudou-o, reconheceu nele interesse e beleza e guardou-o no armário onde encerrava todas as coisas preciosas.

Tais foram as vicissitudes por que passou durante uns-meses aquele encantador e famoso livro.

Capítulo XXIV

No qual se narra a forma pela qual Maurício tornou a encontrar o seu anjo da guarda.



Depois da representação, Houehotte, no seu camarim, recebeu a visita do sou velho protetor, Sandruque Assim que ele

entrou, seguiu-se-lhe a onda de admiradores da jovem artista Sem sequer os fitar, Bouchotte perguntou-lhes o que desejavam, porque a olhavam eles como imbecis, julgando-se talvez na feira de Neuilly, na barraca de qualquer fenômeno.

— “Senhoras e senhores, lancem dez cêntimos no mealheiro, que são para benefício da mulher-fenômeno, e então poderão apalpar e admirar a barriga das suas pernas... É mármore!”

Fitando em seguida um olhar irritado em todos esses admiradores, a artista convidou:

— Vamos, meus amigos! Tenham a bondade de me deixai em sossego.

A jovem despedia todos até o seu amante do peito, Teófilo, o qual se encontrava presente, pálido, trêmulo, suave triste e míope. Mas tendo notado entre os admiradores o seu pequeno Maurício, a jovem sorriu.

Maurício aproximou-se dela, inclinou-se nas costas da cadeira onde Bouchotte se sentava e felicitou-a pelas suas canções, mas isto em voz alta e com um murmúrio de beijo no fim de cada frase. Mas a jovem não quis deixá-lo assim, o por perguntas repetidas, solicitações, incredulidade fingida, obrigou-o a repetir duas, três e quatro vezes as suas fórmulas* admirativas, e, quando Maurício se interrompia, a expressão do rosto de Bouchotte era tão triste que o mancebo se viu obrigado a prosseguir no mesmo instante. Custava-lhe isso bastante, porque não era conhecedor; mas ao menos sentia o prazer de admirar ombros redondos e brancos, um pouco dourados pela luz, e de contemplar um bonito rosto no espelho da mesa.

— Como és deliciosa, Bouchotte! — murmurava ele.

— Achas? Dizes isso com franqueza, Maurício?

— És adorável, div...

O rapaz interrompeu-se, para soltar um grande grito. Os seus olhos tinham visto no espelho surgir uma figura ao fundo do camarim. Voltou-se, correu de braços abertos para Arcádio e arrastou-o para o corredor.

— Mas... — exclamou Bouchotte, indignada. — Que modos são estes? E lá se foi embora, o meu pequeno Maurício! — ajuntou ela com o maior despeito.

Entretanto, por entre um bando de cães sábios e uma família de acrobatas americanos, Maurício d’Esparvieu corria para a saída com o seu anjo. Na sombra e na frescura do boulevard, ébrio de alegria e duvidando ainda da sua felicidade, o rapaz exclamou:

— Eis-te, enfim! Oh! Não imaginas como te tenho procurado! Arcádio, visto que és o meu anjo da guarda, acompanha-me sempre... Ainda me conservas a antiga a amizade?

Arcádio respondeu que, para levar a cabo a missão super-angélica que se impusera, tivera de sacrificar a amizade, a piedade, o amor, todos os sentimentos que amolecem a alma; mas que, por outro lado, a sua nova condição, expondo-o aos sofrimentos e às privações, impelia-o à ternura humana, e, portanto, sentia pelo seu pobre Maurício uma amizade maquinal.

— Não importa! — replicou o rapaz. — Por menor que seja essa amizade, fica comigo, acompanha-me. Não posso passar sem ti. Enquanto te conservaste a meu lado nunca notei a tua presença. Mas depois senti em mim o mais horrível vácuo... Sem ti, Arcádio, sou como um corpo sem alma. queres que te fale francamente? No encantador rés-do-chão na rua de Roma, mesmo ao lado de Gilberta, considero-me sô, penso em ti, desejo ver-te e ouvir-te como no dia em que pela primeira vez me apareceste... e em que tanto me encolerizei contigo. Mas deves concordar que tive razão, porque não procedeste como homem de sociedade. E ainda hoje me admira como pudeste cometer semelhante inconveniência, tu, de tão alta origem e de espírito tão nobre! Olha que a Sra. des Aubels ainda não te perdoou. Censura-te por lhe teres causado tanto medo, aparecendo tão pouco a propósito, e sobretudo por haveres sido da mais insolente indiscrição quando lhe abotoavas o vestido e os sapatos.

“Eu, porém, tudo esqueci. Lembro-me apenas de que és o meu irmão celeste, o santo companheiro da minha infância. Não, Arcádio! Não deves nem podes separar-te de mim. És o anjo, és o meu bem!

Arcádio replicou que já não podia ser o anjo tutelar de um cristão, porque ele próprio se lançara no abismo. Em seguida pintou-se como uma criatura horrível, respirando ódio e furor, enfim um espírito infernal.

— Não creio! — murmurou o rapaz, sorrindo e com lágrimas nos olhos.

— Maurício, tudo nos separa, as nossas ideias, os nossos destinos. Mas não posso sufocar a ternura que por ti sinto, e a tua ingenuidade obriga-me a amar-te.

— Oh! Deixaste de amar-me, Arcádio! — suspirou o rapaz.

Ou antes, nunca me consagraste amizade! Da parte de um

Irmão ou de uma irmã, essa indiferença seria natural; da parte de um amigo, seria vulgar; mas da parte de um anjo da guarda é monstruosa. Arcádio, não passas de uma criatura abominável! Odeio-te!

— Amei-te, Maurício, e consagro-te ainda amizade. A tua presença perturba o meu coração que eu julgava encerrado

em tríplice gaiola de bronze. Mas obrigas-me a descobrir a minha fraqueza. Quando eras criança inocente, amava-te mais ternamente, mais puramente que miss Kat, a tua aia inglesa, que te abraçava com horrível concupiscência. No campo, na estação em que a casca delgada dos plátanos se ergue em compridas lâminas e descobre o tronco de um verde suavíssimo, após as chuvas que fazem correr a areia fina pelas encostas, ensinava-te eu a fazer com essa areia, com essas lâminas, algumas flores campesinas, pequenas cabanas rústicas, terraços e esses jardins de Adônis que duram apenas uma hora. No mês de maio, em Paris erguíamos um altar à Virgem e queimávamos em sua honra um pouco de incenso, cujo perfume, espalhando-se por todo o palácio, recordava a Marcelina, a cozinheira, a igreja da sua aldeia e a sua virgindade perdida; isto arrancava-lhe lágrimas abundantes e dava dores de cabeça á, tua mãe, acabrunhada, no meio das riquezas, pelo tédio comum a todos os felizes da terra.

“Quando entraste no colégio, interessei-me pelos teus progressos, compartilhava dos teus trabalhos, meditava contigo sobre a resolução dos problemas árduos da aritmética, procurava o sentido impenetrável de uma frase de Júlio César. Mais de uma vez conhecemos a embriaguez da vitória, e, contudo, os nossos lauréis não se apresentavam ainda úmidos de. sangue e de lágrimas!

“Maurício, tentei o possível para proteger a tua inocência, mas não consegui impedir que a perdesses, na idade de quatorze anos, nos braços de uma criada grave da tua mãe. Vi-te depois, com o maior pesar, amar mulheres de todas as condições, de idades diversas, e nem todas belas, pelo menos aos olhos de um anjo. Triste por este espetáculo, lancei-me ao estudo; uma riquíssima biblioteca oferecia-me recursos que raras vezes se encontram; aprofundei a história das religiões. O resto já o sabes.

— Mas agora, Arcádio, não tens nem posição, nem situação, e encontras-te sem recursos de espécie alguma. És um vagabundo, um maltrapilho.

O anjo replicou um pouco ofendido que, apesar disso, presentemente vestia-se muito melhor do que quando usava os despojos de um suicida.

Maurício alegou, como desculpa, que, quando oferecera é trajo de um suicida ao seu anjo nu, fora simplesmente porque nesse momento se sentia irritado contra esse anjo infiel. Mas não devia Arcádio falar do passado, nem recriminar; o que convinha agora unicamente era examinar as determinações que deviam ser tomadas.

—Que tencionas fazer, Arcádio?

— Não te disse já? Combater Aquele que reina nos céus, derrubá-lo e colocar Satanás no seu lugar.

— Não farás semelhante coisa, meu amigo. Em primeiro lugar, não é este o momento propício. A opinião pública não está contigo. Atualmente, é-se conservador e autoritário. O próprio presidente da República vai conversar com o papa. Não teimes, Arcádio, porque sei perfeitamente que não és tão mau como queres parecer. Pelo contrário, no íntimo és como todos nós: adoras o bom Deus.

— Julgo que já te disse, meu querido Maurício, que Aquele a quem todos consideram Deus não é mais que um demiurgo. Ignora absolutamente o mundo divino superior a si e julga-se, na melhor boa-fé, o único e verdadeiro Deus. Encontrarás, na História da Igreja, de monsenhor Duchesne, tomo I, página 162, a prova de que este demiurgo orgulhoso e ignorante se chama Ialdabaot. E é possível que acredites mais nesse historiador eclesiástico do que no teu próprio anjo da guarda. Depois disto, Maurício, permite-me que te deixe. Adeus!

—Fica comigo, Arcádio.

—Não posso.

—Mas não te deixarei partir assim. Estou privado do meu anjo da guarda. Cabe-te reparar o prejuízo que me causaste. Arranja-me outro anjo.

Arcádio objetou que se lhe tornava impossível satisfazer semelhante exigência. Tendo-se malquistado com o soberano dispensador dos Espíritos tutelares, nada a esse respeito podia agora obter dele.

E ajuntou, sorrindo:

—Por que o não pedes tu mesmo a Ialdabaot?

— Não, não e não! — exclamou Maurício. — Não conheço Ialdabaot. Foste tu que me tiraste o meu anjo da guarda: restitui-me!

— Não posso.

— E por que não podes? Por quê és um espírito revoltado?

— Sim.

— Um inimigo de Deus?

— É como dizes.

— Um espírito satânico?

— Justamente.

— Neste caso, serei eu o teu anjo da guarda. Já não te largo.

E Maurício, dando o braço a Arcádio, conduziu-o a um restaurante, onde ambos começaram a saborear ostras.

Capítulo XXV

Deliberações.



Um dia, convocados por Arcádio e Zita, os anjos revoltados reuniram-se nas margens do Sena, na Jonchère, em uma sala de espetáculos arruinada e abandonada que um taberneiro chamado Barattan alugara ao príncipe Ístar.

Trezentos anjos acotovelavam-se na plateia e nos camarotes. Uma mesa, uma cadeira e bancos viam-se na cena, representando, ainda, destroços de uma decoração campestre. As paredes, pintadas de flores e frutos, mas já salitradas e fendidas, caíam a pedaços aqui e acolá. A miserável vulgaridade do ponto de reunião tornava ainda mais impressionadora a grandeza das paixões que se agitavam ali.

Quando o príncipe Ístar pediu que se formasse a mesa da assembleia e se nomeasse um presidente honorário, o nome que se espalhava por todo o mundo acudiu ao pensamento de todos; mas um respeito religioso cerrou todos os lábios. Depois de um momento de deliberação, o jardineiro Nectário, ausente, foi eleito por aclamação.

Convidado a tomar lugar entre Zita e um anjo japonês, Arcádio imediatamente tomou a palavra:

— Filhos do Céu, companheiros, todos vós vos libertastes da escravidão celeste, sacudistes o jugo daquele que se faz chamar Iavé, mas a quem devemos dar aqui o seu verdadeiro nome de Ialdabaot, porque não é ele o Criador dos mundos, mas apenas um semideus ignorante e bárbaro, que, apoderando-se de uma ínfima parcela do Universo, nele tem semeado a dor e a morte. Filhos do Céu, pergunto: Quereis combater e destronar Ialdabaot?

Uma voz única, feita de todas as vozes, respondeu:

— Queremos!

E muitos, falando ao mesmo tempo, juraram assaltar a montanha de Ialdabaot, derrubar as suas muralhas de jaspe e de pórfiro e precipitar o tirano dos céus nas trevas eternas.

Ouviu-se de repente uma voz cristalina:

— Tremei, ímpios, sacrílegos, insensatos! Tremei! O Senhor estende já sobre vós o seu braço formidável!

Era um anjo fiel que, num impulso de fé e de amor, invejando a glória dos confessores e dos mártires, desejando, como o seu próprio Deus, igualar o homem na beleza do sacrifício, se lançara no meio dos blasfemadores, a fim de os afrontar, de os confundir e cair sob os seus golpes.

A assembleia voltou para ele o seu furor unânime. Os mais próximos maltrataram-no.

E ele dizia, cada vez com mais convicção e voz mais pura:

— Glória a Deus! Glória a Deus! Glória a Deus!

Um rebelde apertou-lhe a garganta interrompendo-lhe assim os louvores ao Senhor. Depois derrubaram-no e espezinharam-no.

O príncipe Ístar ergueu-se, agarrou-o entre dois dedos pelas asas, e depois, elevando-se como uma coluna de fumo. abriu uma claraboia que nenhum outro conseguiria alcançar, e lançou por ela, para a rua, o anjo fiel.

Imediatamente a ordem se restabeleceu.

Arcádio prosseguiu:

— Companheiros, visto que afirmamos a nossa resolução, necessitamos de procurar agora os meios de proceder e escolher os melhores. Decidi se devemos atacar o inimigo à viva. força, ou se não será melhor, por uma longa e assídua propaganda, chamar à nossa causa os habitantes do céu.

— A guerra! A guerra! — ululou a assembleia.

Julgou-se até ouvir o toque das trombetas e o rufar dos tambores.

Teófilo, que fora arrastado pelo príncipe à reunião, levantou-se, muito pálido, e disse com voz trêmula:

— Meus irmãos, não tomeis em mau sentido o que vou declarar. É simplesmente a amizade que vos consagro que me inspira. Não passo de um pobre músico. Mas acreditai-me: os vossos desígnios mais uma vez se despedaçarão contra a sabedoria divina, que tudo previu.

Teófilo Belais sentou-se no seu banco, no meio dos apupos e zombarias dos outros anjos.

Arcádio continuou:

— Laldabaot previu tudo, não o contesto. Previu tudo, mas para o nosso intuito devemos absolutamente considerar que ele não previu coisa alguma... Pelo menos, a nosso respeito, deixa-nos todo o nosso livre arbítrio. E a prova é que a todo momento Ialdabaot é surpreendido, iludido; os mais prováveis acontecimentos encontram-no desprevenido. A obrigação que ele pareceu ter tomado de conciliar a sua presciência com a liberdade dos homens e dos anjos lança-o constantemente em dificuldades inextricáveis e terríveis embaraços. Nunca vê mais longe que a ponta do seu nariz. Nunca esperou que Adão lhe desobedecesse, e tampouco pressentiu a maldade dos homens que depois se arrependeu de os ter criado, e afogou-os nas águas do dilúvio com todos os animais aos quais nada tinha que censurar. Pela cegueira, é comparável a Carlos X, o seu rei preferido. Se conservarmos alguma prudência e bom senso, fácil será surpreendê-lo. Creio que estas reflexões tranquilizarão o meu irmão Teófilo.

O músico não respondeu. Amava a seu Deus, mas receava pela sorte do anjo fiel.

Um dos espíritos mais letrados da assembleia, Mamon, não se sentia completamente sossegado pelas reflexões de Arcádio.

Disse ele:

— Ialdabaot tem pouca cultura intelectual, mas é soldado até a raiz dos cabelos. A organização do Paraíso é toda militar, fundada sobre a hierarquia e a disciplina. A obediência passiva impõe-se ali como lei absoluta. Os anjos formam um exército. Nos campos Elísios, descritos por Virgílio, tudo é liberdade, raciocínio, sabedoria; as sombras felizes conversam entre os bosquetes de mirtos. No céu de Ialdabaot não há população civil; todos ali se arregimentam, se matriculam, têm um número. É uma caserna e um campo de manobras. Pensai bem nisto, meus irmãos!

Arcádio replicou que se tornava necessário apresentar o adversário sob o seu verdadeiro aspecto, e que a organização militar do Paraíso lembrava muito mais as aldeolas do rei Gléglé do que a Prússia do grande Frederico.

Acrescentou:

— Já ao tempo da primeira revolta, antes do começo dos tempos, a batalha durou dois dias e o trono de Ialdabaot abalou muito. Mas o demiurgo venceu. A que deveu a sua vitória, no fim de contas? A uma formidável tempestade, que estalou durante o combate. O raio, caindo sobre Lúcifer e os seus anjos, tornou-os negros e abateu-lhes as forças. Ialdabaot deveu a vitória ao raio. O raio é a sua única arma e dele abusa bastante. Foi no meio dos relâmpagos e dos trovões que ele promulgou a sua lei. “O fogo caminha na sua frente”, disse o Profeta. Ora, Sêneca, o filósofo, afirma que a queda do raio tem perigo para alguns, mas causa o maior receio a todos. E se esta opinião era considerada verdadeira pelos homens do primeiro século da época cristã, não o é pelos anjos do século XX. O que prova que, a despeito do seu trovão posterior, o raio não é muito forte: apenas causa um medo terrível. Quando miríades de espíritos celestes, munidos dos engenhos que a ciência moderna coloca ao seu dispor, assaltarem o céu, julgais acaso, companheiros, que o velho senhor do sistema solar, rodeado, dos seus anjos armados como no tempo de Abraão, possa resistir-nos? Os guerreiros do demiurgo ostentam ainda hoje capacetes de ouro e escudos de diamantes. Miguel, dos seus capitães o melhor, não conhece outra tática além da dos combates singulares. Pertence ainda aos carros dos faraós, porque nunca ouviu falar da falange macedônia.

Arcádio prolongou ainda por algum tempo o paralelo entre o rebanho armado de Ialdabaot e as milícias conscientes da Revolução.

Em seguida tratou-se dos recursos pecuniários.

Zita afirmou que havia o dinheiro suficiente para começar a guerra, que os eletróforos estavam encomendados, e que uma primeira vitória daria depois o crédito.

A discussão continuou, violenta e confusa. No parlamento angélico, como nos sínodos dos homens, as palavras e frases vãs correm abundantemente. Os tumultos tornavam-se mais vivos e mais frequentes à medida que a votação se aproximava. Era fora de dúvida que o comando supremo devia ser entregue a quem primeiro empunhara o estandarte da revolta. Mas como todos aspiravam a servir de tenentes a Lúcifer, cada um, descrevendo o homem de guerra que era necessário preferir, fazia o seu próprio retrato.

Alcor, o mais novo dos anjos rebeldes, pronunciou o seguinte:

— Felizmente que no exército de Ialdabaot o comando do exército é para os antigos. Desta forma, há poucas probabilidades de que seja exercido pelos grandes táticos de guerra. Não é por uma longa obediência que se aprende a comandar, nem pela aplicação aos mais simples pormenores que se preparam vastos conjuntos. Vemos nas histórias antiga e moderna que os maiores capitães foram reis como Alexandre e Frederico, aristocratas como César e Turenne, ou maus militares como Bonaparte.

“Um homem de ofício será sempre inferior ou medíocre. Companheiros, escolhamos chefes inteligentes, na flor da idade. Um velho pode ter conservado o hábito de vencer; mas é necessário ser-se novo para o adquirir.

Um serafim filósofo substituiu Alcor na tribuna:

— Irmãos, a guerra nunca foi uma ciência certa nem uma arte definida. Contudo, nela faz-se sentir o gênio de uma raça ou o pensamento de um homem. Mas como definir as qualidades necessárias a um general em chefe na futura guerra, onde se torna necessário considerar mais as massas e movimentos do que a inteligência de um homem pode conceber? A quantidade sempre crescente dos meios técnicos, multiplicando ao infinito as causas do erro, paralisa o gênio dos chefes. Num certo grau de expansão militar, que os europeus nossos modelos estão prestes a alcançar, o chefe mais inteligente e o chefe mais ignaro tornam-se iguais pela sua insuficiência. Outro efeito dos grandes armamentos modernos é que a lei do número tende a impor-se com inflexível rigor.

Na verdade, dez anjos revoltados valem mais que dez anjo de Ialdabaot. Os grandes números, tanto na guerra com em qualquer outra coisa, aniquilam as inteligências e as superioridades individuais em proveito de uma espécie de alma coletiva muito rudimentar.

O ruido dos diálogos cobriu a voz do anjo filósofo, que terminou a sua arenga no meio da indiferença geral.

A sala ressoou de novo de apelos às armas e de promessas de vitória. Nela se celebrou a espada, que defende as causas justas. O triunfo foi de antemão vinte vezes celebrado aos gritos de uma multidão delirante. Os gritos de “Viva a guerra!’’ subiram até ao céu mudo.

No meio destes gritos, o príncipe Istar subiu à tribuna, que gemeu ao seu peso.

— Companheiros, — disse, — quereis a vitória e é esse um desejo muito natural. Mas sem dúvida alguma a literatura e a poesia enlouqueceram-vos, pois que pedis essa vitória à guerra! A ideia de fazer a guerra só pode entrar hoje em cérebros de burgueses embrutecidos ou de românticos retardados. Que é a guerra, no fim de contas? Uma mascarada burlesca, ante a qual se exalta estupidamente o lirismo dos guitarristas patriotas. Se Napoleão possuísse uma inteligência prática não teria feito a guerra. Mas não passava de um sonhador. Gritais todos: “Viva a guerra!” Sois loucos, na verdade! Quando sereis intelectuais? Os intelectuais não pedem a força e o poder a todos os sonhos que constituem a arte militar: tática, estratégia, fortificações, artilharias e outras frioleiras. Os intelectuais não creem na guerra, que é uma fantasia; creem na química que é uma ciência. Sabem a arte de encerrar a vitória numa fórmula algébrica!

E tirando da algibeira um objeto em forma de frasco, que mostrou à assembleia, o príncipe ajuntou com sorriso triunfante:

— A vitória... ei-la!

Capítulo XXVI

Em que se encontrará a revelação de uma causa secreta e profunda que muitas vezes lança os impérios contra os impérios e prepara a ruína dos vencedores e dos vencidos, e no qual igualmente o leitor meditará sobre esta frase: “A guerra não passa de um negócio..



Tinham-se dispersado os anjos. No sopé de uma encosta de Meudon, sentados na relva, Arcádio e Zita viam o Sena correr entre os salgueiros.

O primeiro dizia:

— Neste mundo, nenhum ser pensante imaginará que dele se possa suprimir um átomo só que seja. Apenas nos é permitido crer que conseguiremos modificar, aqui e acolá, o ritmo de alguns grupos de átomos e a ordem de algumas células. É nisto, se nisto pensamos, que se resume a nossa grande empresa. E quando tivemos colocado o Contraditor no trono de Ialdabaot, nada mais teremos feito... Zita, o mal encontra-se na natureza das coisas, ou na sua combinação? Eis o que se torna preciso saber. Querida amiga, sinto-me profundamente perturbado...

— Meu irmão, — respondeu ela, — se para se agir fosse necessário conhecer o segredo da natureza, então nunca se agiria... E não se viveria, porque viver é agir. Arcádio, já te falta resolução?

O anjo assegurou ao belo arcanjo que estava decidido a mergulhar o demiurgo nas trevas eternas.

Um auto passava a pouca distância, seguido de uma comprida nuvem de fumo e de poeira.

Parou em frente dos dois anjos e o nariz adunco do barão Everdingen apareceu à portinhola

— Bom dia, amigos celestes, bom dia! — disse o capitalista, também filho do céu. — Ainda bem que os encontro reunidos. Tinha uma importante notícia a dar-lhes. Não se conservem inativos, não adormeçam: armem-se todos, e armem-se quanto antes a fim de não serem surpreendidos por Ialdabaot. Se têm um tesouro de guerra, empreguem-no sem contar. Acabo de saber que o arcanjo Miguel fez no céu grandes encomendas de pedregulhos e raios. Se quiserem seguir o meu conselho, adquiram mais cinquenta mil eletróforos. Eu me encarrego desse negócio. Até à vista, anjos! Viva a pátria celeste!

E o barão Everdingen voou no seu auto para as margens floridas de Louveciennes, em companhia de uma bonita atriz.

— Será verdade que no céu do demiurgo todos se armem? — observou Arcádio.

— Não é para admirar que lá em cima haja também um barão Everdingen que se encarregue de todos os fornecimentos de guerra, — respondeu Zita.

Durante alguns momentos, o anjo da guarda de Maurício permaneceu silencioso.

Depois murmurou:

— Acaso seremos os joguetes dos financistas?

— Oh! — replicou a bela Zita. — A guerra não passa de um negócio. E sempre foi um negócio.

Em seguida, ambos examinaram longamente os meios de levarem a cabo a sua empresa. Tendo posto de parte, com desdém, os processos anárquicos do príncipe Ístar, conceberam uma invasão formidável e repentina do reino dos céus pelas suas milícias entusiastas e bem instruídas.

Ora, Barattan, o taberneiro de Jonchère que alugara a sua sala aos anjos rebeldes, não passava de um espião da segurança. Nos relatórios que enviou, denunciou os membros daquela reunião secreta como preparando um atentado contra uma personagem que eles pintavam obtusa e cruel e a quem designavam sob o nome de Alabalotte. Neste Alabalotte julgava o agente ver um pseudônimo do presidente da República, ou mesmo a própria República. Unanimemente, os conspiradores tinham proferido ameaças contra Alabalotte, e um deles até, indivíduo perigoso e muito conhecido nos meios anarquistas, tendo já sofrido várias condenações por escritos ou discursos libertários, e que se fazia chamar de príncipe Ístar, mostrara qualquer coisa da forma de um pequeno frasco e que parecia ser um engenho formidável. Os outros conspiradores eram desconhecidos a Barattan, o qual, todavia, frequentava os meios revolucionários. Muitos dentre eles eram novos, imberbes ainda. Havia seguido dois deles, que se tinham tornado mais veementes, um chamado Arcádia, habitando na rua de S. Jaques, e uma mulher de costumes especiais, chamada Zita; qualquer deles sem modo conhecido de vida.

Isto pareceu tão sério ao Prefeito da Polícia que julgou necessário conferenciar, antes de tudo, com o Presidente do Conselho.

Estava-se então em um desses períodos climáticos da terceira República, durante o qual o povo francês, louco pela autoridade e adorando a força, se julga perdido, porque não é bastante bem governado, e clama em altos brados por um. salvador. O Presidente do Conselho e Ministro da Justiça não desejava outra coisa mais que ser esse salvador. Mas para o ser era necessário que houvesse um perigo que conjurar.

Compreende-se, pois, quanto lhe foi agradável a notícia de uma conspiração. Interrogou o Prefeito de Polícia sobre os caracteres e a importância do caso. O Prefeito de Polícia expôs que aqueles senhores pareciam ter dinheiro, inteligência e energia, mas que falavam demais e eram em tão grande número que não podiam proceder em silêncio e de comum acordo.

O Ministro, reclinado na poltrona, refletia.

A secretária, estilo Império, junto da qual se sentava, as tapeçarias antigas que cobriam as paredes, o relógio de pêndulo e os candelabros da época Restauração, — tudo, neste gabinete tradicional, lhe sugeria os grandes princípios de governo que permanecem imutáveis na sucessão dos regimes: a astúcia e a audácia.

Depois de curta meditação, concluiu que era necessário deixar seguir por diante a conspiração, deixá-la tomar forma; que conviria mesmo sustentá-la, ajudá-la, colori-la, não a sufocando senão depois de se haver tirado dela todo partido possível.

Recomendou ao Prefeito de Polícia que a vigiasse de perto, que lhe desse contas dia a dia dos acontecimentos; o seu papel devia limitar-se a ser o de um simples informador.

— Confio na sua bem conhecida prudência, meu caro. Observe e não intervenha.

E o Ministro acendeu um cigarro. Contava com a ajuda desta conspiração, reduzir a oposição, fortalecer o seu poder, humilhar os seus colegas, humilhar até o próprio Presidente da República e ser o salvador esperado.

O Prefeito de Polícia prometeu seguir à risca as instruções ministeriais. Mandou vigiar os indivíduos designados por Barattan e recomendou aos seus agentes que não intervissem fosse em que circunstância fosse.

Vendo-se espiado, o príncipe estar, que unia a prudência à força, retirava a pouco e pouco da sua água-furtada as bombas que tinha ali ocultas e, depois dos mais hábeis rodeios, ia deixá-las no domicílio do anjo músico.

De todas as vezes que saía de sua casa na rua de S. Jaques, Arcádio encontrava à porta um indivíduo de grande distinção, enluvado de amarelo, e tendo na gravata um diamante mais grosso que o Regente. Estranho às coisas da terra, o anjo rebelde não dava atenção alguma a esse encontro. Mas Maurício d’Esparvieu, que tomara por missão guardar o seu anjo da guarda, examinava com a maior inquietação aquele gentleman, tão assíduo e mais vigilante ainda que o agente Mignon, que, como se sabe, outrora passeava os seus olhares investigadores na rua Garancière, desde o palácio de La Sordière até a Igreja de S. Sulpício. Maurício visitava duas ou três vezes por dia o anjo no seu quarto, avisava-o do perigo e pedia-lhe que mudasse de domicílio.

Todas as noites, acompanhado de Arcádio, ia para os restaurantes, onde ambos ceavam com raparigas bonitas. Ali, o rapaz dava os seus prognósticos sobre o próximo match de box; depois tentava demonstrar a Arcádio a existência de Deus, a necessidade de uma religião e as belezas do cristianismo, e suplicava-lhe que renunciasse a empresas ímpias e criminosas das quais não recolheria mais que amarguras e decepções.

— Porque enfim, — terminava o moço apologista, — se o cristianismo fosse falso há muitíssimo tempo que isso se saberia.

As moças aprovavam os sentimentos religiosos de Maurício, e quando o belo Arcádio proferia alguma blasfêmia em linguagem para elas inteligível, tapavam os ouvidos e faziam-no calar, com receio de serem fulminadas com ele.' Porque as deliciosas louquinhas acreditavam que Deus, em todo o seu poder e sua soberana bondade, castigando as injúrias do anjo, era muito capaz de ferir sem má intenção o inocente com o culpado.

Algumas vezes os dois amigos iam cear em casa do anjo músico. Maurício, que de tempos a tempos se lembrava de que era o amante de Bouchotte, via com o maior desprazer Arcádio tomar liberdades excessivas com a artista. Mas esta lhas permitia desde o dia em que, havendo Teófilo mandado consertar o sofá, Arcádio e Bouchotte nele se tinham imediatamente unido.

Maurício, que amava muito a Sra. des Aubels. amava um pouco Bouchotte; compreende-se, pois, que se sentisse um pouco ciumento de Arcádio, e o ciúme, sentimento natural aos homens e aos animais, causa-lhes uma dor aguda, mesmo que seja de pouca duração.

Suspeitando, portanto, da. verdade, que o temperamento de Bouchotte e o caráter do anjo lhe revelavam, o rapaz enchia Arcádio de sarcasmos e invectivas, censurando-lhe a imoralidade dos seus costumes. O outro respondia tranquilamente que se tornava impossível submeter os impulsos fisiológicos a regras perfeitamente definidas, e que os moralistas encontrariam grandes dificuldades em voltar as costas em certas e determinadas circunstâncias...

— No fim de contas, — ajuntava Arcádio, — reconheço muito bem que se torna pouco mais ou menos impossível constituir sistematicamente uma moral natural. A natureza não tem princípios. Não nos fornece nenhum motivo para acreditar que a vida humana é respeitável. Indiferente como é, nenhuma distinção faz do bem e do mal.

— Como vês, meu caro, a religião é necessária.

— A moral que pretendem revelada — prosseguiu o anjo — realidade inspira-se no mais grosseiro empirismo. Somente o uso regula os costumes. O que o céu prescreve não é senão a consagração de velhos hábitos. A lei divina, promulgada no alto de qualquer Sinai, nunca será mais que a codificação dos preconceitos humanos. Assim como os costumes mudam, as religiões que duram muito tempo, como o judeu-cristianismo, variam em moral.

— Enfim, — observou Maurício, cuja inteligência se desenvolvia visivelmente, — deves concordar que a religião impede muitas desordens e muitos crimes...

— A não ser que os provoque ou os aconselhe, como o assassínio de Ifigênia.

— Arcádio, quando te ouço raciocinar, considero-me feliz de não ser um intelectual.

Entretanto, Teófilo, inclinado para o piano, com o rosto coberto pelo comprido véu alourado dos seus cabelos, tocava e cantava a partitura inteira de Alina, rainha da Golconda.

O príncipe Istar muitas vezes assistia àquelas reuniões amigáveis, entrando com os bolsos sempre repletos de bombas e de garrafas de vinho, coisas estas que ele devia à liberalidade do barão Everdingen. Bouchotte recebia o kerub com o maior prazer, desde que via nele a testemunha e o troféu da sua assinalada vitória sobre o sofá. O príncipe apresentava-se ante ela como a cabeça cortada de Golias nas mãos de Davi. E a jovem artista admirava-o pela sua habilidade de acompanhador, pelo seu vigor, por ela vencido, e pela sua prodigiosa capacidade de beber.

Uma noite, Maurício reconduzia em auto o seu anjo da casa da Bouchotte ao quarto alugado da rua S. Jaques. A noite estava negra, mas em frente da porta o diamante do espião brilhava como um farol. Três ciclistas, reunidos sob os seus raios, à aproximação do auto afastaram-se em direções divergentes. O anjo não reparou nisto, mas Maurício concluiu que os movimentos de Arcádio interessavam diversas personagens poderosas no Estado. Como julgasse o perigo iminente, tomou logo uma decisão.

No dia seguinte, foi buscar o suspeito, a fim de o conduzir à rua de Roma. O anjo ainda se encontrava na cama, Maurício ordenou-lhe que se vestisse e o seguisse.

— Acompanha-me. Esta casa deixou de ser segura para ti. És vigiado. Um dia ou outro serás preso. Queres que te suceda isso? Não, certamente. Portanto, vem. Vou pôr-te em lugar seguro.

O anjo sorriu com um pouco de piedade ao seu ingênuo amigo.

Observou:

— Não sabes que um anjo quebrou as portas da prisão onde Pedro estava encerrado e livrou o apóstolo? Julgas-me inferior em poder a esse irmão celeste... e que não posso fazer por mim o que ele fez pelo pescador do lago de Tiberíades?

— Hum! Esse fê-lo por um milagre...

— Ou “por milagre”, como diz um moderno historiador da Igreja. Mas não importa. Sigo-te. Deixa-me somente queimar alguns papéis e fazer um embrulho dos livros de que mais necessito.

Lançou diversas cartas no fogão, meteu nos bolsos muitos volumes e seguiu Maurício até ao auto, que os esperava a pouca distância, junto do Colégio de França. O rapaz agarrou o volante. Imitando a prudência do príncipe Ístar, tantos rodeios deu e tão rápidos circuitos fez, que os ciclistas lançados em sua perseguição lhe perderam a pista. Enfim, depois de ter percorrido a cidade em todos os sentidos, parou na rua de Roma, em frente do bonito rés-do-chão onde o anjo se manifestara.

Entrando no tépido quarto de onde dezoito meses antes saíra para cumprir a sua missão, Arcádio lembrou-se do irreparável passado, e, respirando o perfume de Gilberta, as narinas palpitaram-lhe.

Perguntou como estava a Sra. des Aubels.

— Bem — respondeu Maurício — Um pouco cheia, mas sempre bela. Ainda não te perdoou a tua indiscrição. Mas isto passar-lhe-á com o tempo.

O rapaz fez ao seu hóspede as honras do aposento com as maneiras de um homem bem-educado e os ternos cuidados de um amigo. Mostrou-lhe o leito de armar, que se abriria todas as noites na sala de entrada e que todas as manhãs seria arrumado em um compartimento vizinho; designou-lhe o toucador com todos os seus pertences, o tub, o armário da roupa branca, a cômoda; deu-lhe todas as explicações necessárias para a iluminação do quarto, avisou-o de que as suas refeições lhe seriam mandadas, e mostrou-lhe o botão elétrico que devia chamar o porteiro para as limpezas; enfim, disse-lhe que devia considerar-se como em sua casa e receber quem muito bem lhe aprouvesse.

Capítulo XXVII

O qual ê consagrado a uma triste cena de família.



Enquanto Maurício apenas teve por amantes mulheres honestas, o seu procedimento não dera motivo a nenhuma censura. Mas foi o demônio quando ele começou a frequentar Bouchotte. Sua mãe que fechara os olhos para ligações criminosas sem dúvida, mas elegantes e discretas, escandalizou-se toda ao saber que o filho se relacionara com uma cantora de music-hall. Berta, a jovem irmã de Maurício, conhecera as aventuras do irmão e contava-as com a maior naturalidade às amigas O pequeno Leão, que acabava de fazer sete anos, declarou um dia a sua mãe, em presença de muitas damas respeitáveis, que quando fosse homem seguiria em todos os pontos os exemplos de Maurício. A estas palavras, o coração maternal da Sra. d’Esparvieu alarmou-se horrivelmente.

Ao mesmo tempo um fato doméstico e grave inquietou bastante Renato d’Esparvieu. Letras de câmbio lhe foram entregues assinadas pelo filho em seu nome; a escrita não estava contrafeita, mas era formal o intuito de que a assinatura do filho fosse tomada como sendo a do pai: uma falsificação moral.

Disto se concluía que Maurício vivia na orgia e na desordem, contraía dívidas, e por consequência encontrava-se no caminho de praticar loucuras mais graves ainda.

O chefe de família consultou a esposa a este respeito. Ficou combinado que ele falaria severamente ao filho, e que a mãe apareceria ao cabo de alguns instantes muito aflita e muito condescendente, a fim de chamar à clemência um pai justamente irritado.

Decididas assim as coisas, na manhã seguinte o Sr. d’Esparvieu mandou chamar Maurício ao seu gabinete. Para maior solenidade, envergara ele a sua sobrecasaca.

Por este sinal, compreendeu Maurício que se tratava de coisa grave.

O chefe de família, um pouco pálido, a voz um pouco trêmula (era homem tímido) declarou que não podia tolerar por mais tempo os desregramentos no meio dos quais vivia o filho, e exigia uma reforma imediata e absoluta: nem mais dívidas, nem más companhias, mas o trabalho, a regularidade, as boas relações.

Maurício de boa vontade teria respondido respeitosamente ao pai que, no fim de contas, lhe fazia justas censuras. Infelizmente, porém, o rapaz também era tímido e a sobrecasaca do Sr. d’Esparvieu parecia proibir toda e qualquer espécie de familiaridade. Conservou, pois, um silêncio constrangido, que mais parecia insolente. Este silêncio obrigou o pai a repetir as suas censuras e a repeti-las sob uma forma mais severa. Depois abriu uma gaveta da sua secretária histórica (aquela sobre a qual Alexandre d’Esparvieu escreveu o seu Ensaio sobre as instituições civis e religiosas aos povos) e de dentro tirou as letras assinadas por Maurício.

Ajuntou:

— Sabes, meu filho, que cometeste uma verdadeira falsificação? Ora, para resgatar uma tão grave falta...

Neste momento, como fora combinado, a Sra. d’Esparvleu apareceu em trajo de quem vai sair. Devia ser o anjo do perdão. Mas para isso não possuía nem o caráter nem a figura. Apresentou-se sombria e de aspecto duro. Maurício tinha em si o germe de todas as virtudes comuns e necessárias. Amava e respeitava sua mãe; amava-a mais ainda por dever do que por inclinação, e o seu respeito era mais de uso que de sentimento.

A Sra. d’Esparvieu trazia carmim no rosto e como pusera pó de arroz por cima, a fim de se apresentar com todas as suas vantagens no tribunal doméstico, o rosto assemelhava-se na cor a framboesas metidas em açúcar.

Maurício, que era rapaz de bom gosto, não pôde deixar de achá-la feia e de uma fealdade um pouco repugnante. Sentiu-se logo maldisposto, e quando ela repetiu, agravando-as ainda mais, as censuras já feitas pelo marido, o filho pródigo voltou a cabeça para não lhe mostrar um rosto irritado.

Ela prosseguiu:

— A tua tia de Saint-Fain ainda ontem te encontrou na rua em tão má companhia que te agradeceu até muito o não a teres saudado.

A estas palavras, Maurício replicou, não podendo conter-se:

— Minha tia de Saint-Fain! Aconselho-a a não se intrometer na vida de quem quer que seja! Não há quem ignore o que ela foi e ainda é... e essa velha hipócrita vem agora recriminar os outros!...

Interrompeu-se.

O seu olhar encontrara o rosto do pai, que exprimia mais tristeza ainda que indignação. E Maurício censurou-se das palavras que acabava de pronunciar, não compreendendo como lhe tinham podido sair dos lábios; e ia cair de joelhos e implorar o perdão, quando a mãe, de olhos no teto, suspirou:

— Que fiz eu a Deus para ter um filho tão criminoso!

O rapaz voltou-se a esta frase, tão afetada como ridícula,

e passou subitamente de um amargo arrependimento ao orgulho delicioso do crime; lançou-se furiosamente na insolência e na revolta, e pronunciou, quase sem respirar, palavras que uma mãe nunca deveria ouvir:

— Mamãe, em vez de me proibir de relacionar-me com uma artista lírica cheia de talento e possuindo um caráter desinteressado, faria melhor se impedisse minha irmã mais velha, a Sra. de Margy, de se mostrar todos os dias na rua e todas as noites no teatro com um indivíduo desprezível e nojento, que todos sabem ser seu amante. Mamãe deveria também vigiar minha irmã mais nova, Joana, que escreve cartas obscenas, mudando a letra, finge descobri-las não se sabe bem onde e depois entrega-lhes com a mais perfeita dissimulação, simplesmente com o fim de assustar e perturbar! Mamãe devia igualmente impedir que Leão, este pequeno de sete anos apenas, maltrate violentamente a sua aia, Sra. Caporal. E devia avisar a sua criada grave de que...

Não pôde terminar.

O Sr. d’Esparvieu, pálido de cólera, com o dedo trêmulo designava ao filho a porta, exclamando ao mesmo tempo:

— Saia, senhor! Expulso-o desta casa!

Capítulo XXVIII

Em que se vê um anjo proceder como um homem, isto é, cobiçar a mulher de outrem e atraiçoar o seu amigo, — e no qual também se mostra o comportamento correto de Maurício.



Arcádio sentia-se perfeitamente feliz no seu novo domicílio. Trabalhava de manhã, saía à tarde, pouco se importando com os agentes de polícia, e só regressava à noite. Quanto a Maurício, esse como sempre, continuava a receber a Sra. des Aubels duas ou três vezes por semana no quarto da aparição.

As coisas correram muito bem até uma certa manhã em que Gilberta, que na véspera à noite esquecera a sua pequena mala de veludo sobre a mesa do quarto azul, a foi buscar e encontrou Arcádio em pijama, o qual, estendido no sofá, fumava um charuto, pensando na conquista dos céus...

A jovem senhora soltou uma exclamação de surpresa.

— O senhor? Ah! que se eu soubesse vir encontrá-lo aqui, creia que... Deixei ontem o meu saquinho de veludo no quarto azul... Permita-me...

E passou defronte do anjo, muito depressa e com a maior precaução, como se passasse defronte de um braseiro.

A Sra. des Aubels apresentava-se naquela manhã verdadeiramente estonteadora. A saia estreita acusava todos os seus movimentos, e cada um dos seus passos era um desses milagres naturais que lançam a admiração e o desejo no coração dos homens.

Tornou a aparecer com o saquinho de veludo.

Disse:

— Mais uma vez, peço-lhe desculpa. Estava bem longe de prever que...

Arcádio pediu-lhe que se sentasse, se demorasse mais um momento. 

—Não esperava que o senhor me fizesse as honras desta casa... — prosseguiu Gilberta. — Sei quanta amizade o Sr. d’Esparvieu lhe consagra. Mas nem sequer podia suspeitar...

O tempo enevoara-se de repente. Pardacenta claridade invadia o quarto. A Sra. des Aubels disse que tinha vindo a pé, por motivo de higiene, mas que uma tempestade se preparava. E perguntou se não poderia mandar buscar uma carruagem.

Arcádio lançou-se a seus pés; depois agarrou-a nos braços, e ao ouvido pronunciou palavras que por si só nada diziam, mas que exprimiam o desejo. Ela fechou-lhe os olhos com as mãos, fechou-lhe a boca, dizendo ao mesmo tempo:

— Odeio-o, senhor! Oh! como o odeio!

Mas em seguida, sacudida por soluços, pediu um copo de água. A pobre senhora sufocava. O anjo ajudou-a a desabotoar o vestido, a fim de se pôr mais à vontade. Mas neste perigo extremo, Gilberta debateu-se corajosamente. Não cessava de repetir:

— Não... não quero... Não quero amar-te... porque te amaria demais...

Mas teve de sucumbir, apesar de tudo.

Na doce familiaridade que se seguiu, Gilberta disse:

— Muitas vezes pedi notícias tuas. Sabia que frequentavas os restaurantes de Montmartre, que muitas vezes te viam com Bouchotte, que, contudo, não é uma verdadeira beleza... Sabia que te tinhas tornado elegante, que ganhavas dinheiro... Mas não me admirava disso... Nascente para ser admirado e amado. No dia em que...

E apontou com o dedo o espaço entre a janela e a mesa de espelho:

— ...pela primeira vez ali apareceste, censurei o fato do Maurício te ter dado o trajo de um suicida... Agradavas-me... Oh! Não era pela tua grande beleza. Não creias que as mulheres sejam sensíveis, tanto quanto se diz, às vantagens exteriores... Nós, mulheres, em amor consideramos outra coisa... Há um não sei quê que... Enfim, comecei logo a amar-te. As trevas tornavam-se mais espessas.

Gilberta perguntou:

— Serás, com efeito, um anjo? Maurício assim o julga; mas o pobre Maurício acredita em tantas coisas

E Gilberta interrogava Arcádio com o olhar; porém esse olhar sorria tão maliciosamente.

— Confessa que o iludiste muito bem... e que não és um anjo...

Arcádio respondeu:

— Simplesmente aspiro a agradar-te... Serei o que quiseres que eu seja...

Gilberta decidiu então que ele não era um anjo; em primeiro lugar, porque ninguém é anjo, e depois por motivos mais particulares, que de novo a impeliram a lembrar-se das coisas de amor. O anjo não a contrariou, e mais uma vez as palavras sufocadas e convulsivas não bastaram para exprimir os seus mútuos sentimentos.

Entretanto, lá fora, a chuva continuava a cair densa e espessa, um relâmpago iluminou subitamente os cortinados do leito e um trovão abalou as vidraças.

Gilberta persignou-se e permaneceu, temerosa e tímida, entre os braços do amante.

De repente observou:

— A tua pele, meu querido, é mais branca que a minha,.

Neste momento, Maurício irrompeu no quarto. Vinha encharcado até aos ossos, mas confiante, risonho, tranquilo, feliz! Chegara ali simplesmente para anunciar a Arcádio que, entrando meio a meio na sua aposta, ganhara na véspera, em Longchamp, doze vezes a sua entrada.

Mas surpreendendo a amante e o seu amigo na mais voluptuosa desordem, o rapaz enfureceu-se; a cólera salientou-lhe os músculos do pescoço, inundou-lhe de sangue a face carmesim e inchou-lhe as veias da fronte. Saltou, de punhos cerrados, sobre Gilberta, mas deteve-se a meio caminho. Este movimento interrompido transformou-se em calor; Maurício ardia positivamente. A sua cólera não o armou, como a Arquíloco de um lirismo vingador; limitou-se a dar à infiel o nome da novilha fecunda.

Entretanto, a Sra. des Aubels recuperara, com a correção do seu vestuário, envergado às pressas, a dignidade da sua atitude. Ergueu-se, repleta de puder e de graça, e fitou no seu acusador um olhar que exprimia ao mesmo tempo a virtude ofendida e o amor que perdoa.

Mas como o rapaz não cessasse de a censurar, de a incentivar grosseiramente, ela, por sua vez, encolerizada, respondeu:

— O senhor não passa de um ingênuo... Acaso fui ou que procurei o seu Arcádio? O senhor mesmo o trouxe aqui... o cm que estado? O seu único intuito era entregar-me ao meu amigo. Está satisfeito?

Maurício replicou simplesmente:

— Tenha a bondade de sair imediatamente, minha senhora.

E com o pé fez o gesto de a expulsar.

Arcádio sofria por ver a amante tão indignamente tratada; mas não se julgava com autoridade suficiente para protestar.

Gilberta, que conservava no meio de tudo isto toda a sua dignidade, fitou em. Maurício um olhar imperioso e ordenou:

—Vá procurar-me um carro!

E tal é o império das mulheres sobre uma alma bem-educada, que o rapaz imediatamente foi dizer ao porteiro que chamasse um táxi.

A Sra. des Aubels despediu-se, lançando a Maurício o olhar de desprezo que uma mulher deve àquele a quem atraiçoou, e afastou-se dando a todos os seus movimentos o mais delicioso encanto. Maurício viu-a partir com a expressão de uma indiferença que no íntimo não sentia. Depois voltou-se para o anjo envergando o pijama de flores que o próprio Maurício apresentava no dia da aparição, e esta circunstância, muito simples por si mesma, ainda mais aumentou o ressentimento do dono da casa tão indignamente atraiçoado.

— Na verdade, meu caro, podes vangloriar-te de ser um desprezível indivíduo! O teu procedimento foi ignóbil, e no fim de contas Inútil. Se esta mulher te agradava, por que não me disseste? Já estava fatigado dela, não a queria. Da melhor boa vontade ta cederia.

O rapaz falava assim para ocultar o seu desespero, porque amava Gilberta, mais do que nunca, e a traição daquela criatura fazia-o sofrer horrivelmente.

Prosseguiu:

— Tencionava até pedir-te que me desembaraçasses dela. Mas seguiste o teu sórdido instinto... procedeste como um suíno...

Neste momento solene, Arcádio teria podido pronunciar qualquer frase saída do coração, que Maurício logo perdoaria, e os três, ele, o amigo e a amante, continuariam a ser felizes. Mas Arcádio não fora sustentado com o leite da ternura humana. Não sofrerá, e por consequência não podia compreender os sofrimentos.

Respondeu com a maior frieza:

— Meu querido Maurício, a necessidade, que conduz e encadeia as ações dos seres animados, produz efeitos muitas vezes imprevistos, e outras absurdos. Foi assim que consegui desagradar-te. Nunca me censurarias se tivesses uma boa filosofia da natureza; saberias então que a vontade não passa de uma ilusão, e que as afinidades fisiológicas são tão exatamente determinadas como as combinações químicas, e poderiam formular-se da mesma maneira. Estas verdades deviam ser-te inculcadas; mas isto seria agora trabalho longo, difícil e talvez mesmo não te dessem a serenidade que te foge. É conveniente, então, que eu abandone esta casa, e...

— Fica! — ordenou Maurício.

O rapaz tinha uma compreensão muito nítida das obrigações sociais. Quando era necessário, colocava a honra acima de tudo. Ora, naquele momento representava-se-lhe com força extrema que o ultraje que acabava de sofrer somente em sangue podia ser lavado. Esta ideia tradicional deu-lhe logo à atitude e à linguagem uma nobreza inesperada.

— Sou eu, Arcádio, — disse, — que devo abandonar esta casa para nunca mais aqui voltar. Ficarás aqui, visto que és proscrito, e aqui receberás as minhas testemunhas.

O anjo sorriu.

— Recebê-las-ei para te dar esse prazer, Maurício. Mas pensa numa coisa: sou invulnerável. Os espíritos celestes, mesmo quando materializados, não podem ser alcançados nem pela ponta de uma espada, nem pela bala de uma pistola. Reflete bem, meu caro, na situação deste encontro, na desigualdade fatal que existe entre nós. Além disso, para constituir testemunhas, não podia eu declarar quem verdadeiramente sou, isto é, a minha natureza celeste, o que seria sem precedentes.

O herdeiro dos Bussarts d’Esparvieu replicou:

— E por que não pensaste nisso antes de me ofender?

E saiu orgulhosamente.

Mas lá fora, logo aos primeiros passos, vacilou como se estivesse ébrio. A chuva continuava a cair. O rapaz avançou sem ver, sem ouvir, ao acaso, arrastando os pés na água, na lama. Durante algum tempo seguiu ao longo dos boulevards exteriores e, fatigado enfim, sem forças, sem alento, caiu no começo de um terreno para construção. As abas do seu chapéu escorriam água. Um, transeunte, tomando-o por um mendigo, jogou-lhe dois soídos. Maurício apanhou a moeda de cobre, guardou-a cuidadosamente no bolso do colete, ergueu-se depois e foi em procura de duas testemunhas.

Capítulo XXIX

Em que se relata uma questão de honra e se julgará se, como o pretende Arcádio, a experiência das nossas falhas; nos torna melhores.



O local do duelo era no jardim do coronel Manchou, boulevard da Rainha, em Versalhes. Os Srs. de La Verdelière e Le True de Ruffec, que tinham da honra uma prática constante e conheciam perfeitamente as regras do duelo, eram as testemunhas de Maurício d’Esparvieu. No mundo católico não havia duelo em que não entrasse o Sr. de La Verdelière. Dirigindo-se a este soldado, Maurício não deixava de sentir um certo constrangimento, e mesmo repugnância, porque era notório que fora ele o amante da Sra. de La Verdelière; mas o Sr. de La Verdelière não podia ser considerado um marido: era uma instituição.

Quanto ao Sr. de Le Truc de Ruffec, a honra era a sua única profissão conhecida, como o seu único recurso; e quando os maldizentes, notando isto, o interrogavam, ele respondia que nenhuma carreira mais bela havia que a carreira da honra.

As testemunhas de Arcádio eram o príncipe Ístar e o anjo-músico Teófilo. Não foi da melhor vontade que este último se prestara a isto. Horrorizava-o toda e qualquer violência e desaprovava os combates singulares. A detonação das pistolas, o tinir das espadas eram-lhe ruídos insuportáveis, e a vista do sangue fazia-lhe perder os sentidos. Este suave filho do céu recusava-se obstinadamente a servir de testemunha, sendo necessário, para o decidir a isso, que o príncipe Ístar o ameaçasse com uma das suas bombas.

Além dos combatentes, testemunhas e médicos, viam-se no jardim alguns oficiais da guarnição de Versalhes e muitos jornalistas.

Ainda que Maurício apenas fosse conhecido como um filho de família e Arcádio ignorado de todo o mundo, o duelo atraíra grande número de curiosos, e as janelas das casas fronteiras regurgitavam de fotógrafos, de repórteres e de rapazes da moda.

O que excitara também curiosidade fora o fato de se saber, não se sabe como, que uma mulher era a causa do combate. Muitos pronunciavam o nome de Bouchotte, mas o maior número designava a Sra. des Aubels. No fim de contas, era notório que os duelos em, que o Sr. de La Verdelière entrava como testemunha atraíam toda a Paris.

O céu apresentava-se de um, azul pálido, o jardim cintilante de rosas; um melro assobiava no alto de uma árvore.

O Sr. de La Verdelière, que, de bengala em punho, presidia ao combate, igualou as espadas, colocou os duelistas a distância regulamentar, e depois ordenou:

— Vamos, senhores!

O primeiro ataque nenhum resultado deu. As testemunhas tiveram a impressão de que o Sr. d’Esparvieu se encontrava num estado de irritabilidade nervosa, ao passo que o seu adversário se mostrava infatigável. Maurício precipita os seus ataques, afasta o braço e descobre o peito. Ataca avançando, envia uma estocada a direito, e a ponta da arma toca Arcádio no ombro. Todos julgam que este fora ferido; mas as testemunhas verificaram com a maior surpresa que é Maurício que tem uma esfoladura no pulso. O jovem afirma que nenhuma dor sente, e o Dr. Quille declara, depois de cuidadoso exame, que o combate pode continuar.

Depois de um quarto de hora de observação regulamentar, Maurício ataca violentamente. Visivelmente reconhece-se que o seu adversário o poupa; mais ainda, e é isto que inquieta o Sr. de La Verdelière, parece pouco atento a defender-se. No começo do quinto ataque, um cãozinho preto, que entrara no jardim não se sabia como, desemboca dum maciço de rosas, entra no espaço reservado aos combatentes, e, apesar das bengaladas e dos gritos, passa por entre as pernas de Maurício. Este parece ter o braço entorpecido, ao passo que o seu adversário dir-se-ia ser invulnerável. Por fim, o rapaz, furioso, envia uma estocada a fundo e lança-se sobre a espada de Arcádio, que se limita a furar-lhe de lado a lado o cotovelo.

O Sr. de La Verdelière mandou cessar o combate, que durara hora e meia. Maurício tivera a impressão de um choque doloroso. Sentaram-no num banco rústico, encostado a um bosquete de glicínias.

Enquanto os cirurgiões lhe pensam a ferida, chama ele. Arcádio e estende-lhe o braço ferido.

O anjo aproximou-se, e o mancebo, abraçando-o ternamente, disse-lhe ao ouvido:

— Sê generoso, Arcádio! Perdoa-me a tua traição! Agora, que nos batemos e me feriste, posso pedir-te que te reconcilies comigo!

E mais baixo, ajuntou:

— Vai visitar-me, e leva contigo Gilberta.

E como se tinha indisposto com os pais, o jovem fez-se conduzir ao rés-do-chão da rua de Roma.

Apenas estendido no seu leito, ao fundo do quarto da aparição, viu aproximar-se Arcádio, seguido de Gilberta. O jovem começou a sofrer cruelmente da ferida; a sua temperatura elevava-se, e contudo mostrava-se ele tranquilo, Satisfeito, feliz. Reuniu na sua mão esquerda as mãos do anjo e da mulher, sorriu-lhes, beijou-os e disse:

— Agora tenho a certeza de nunca mais me zangar convosco: de ora em diante não recearei a traição da parte de qualquer dos dois.

Gilberta, muito chorosa, jurou a Maurício que fora iludidida por vãs aparências, que nunca o tinha atraiçoado com Arcádio, que nunca o atraiçoara. E, num grande impulso de sinceridade, ela própria se convenceu disso.

— Fazes mal em negar, Gilberta! — respondeu o ferido, — Fizeste o que fizeste, e era necessário que o fizesses. Atraiçoaste-me ignobilmente com o meu melhor amigo, e neste mesmo quarto. Mas, se não me tivesses atraiçoado, neste momento não estaríamos reunidos aqui, os três, e eu não gozaria da maior alegria da minha vida. Gilberta, fazes mal em negar coisas que se deram.

— Se assim o queres, meu amigo, — disse ela em tom um pouco amargo — não o negarei. Mas simplesmente para te agradar.

Maurício fê-la sentar-se no leito, junto de si, e pediu a Arcádio que se sentasse no sofá.

Este último disse:

— Meu amigo, era eu um homem inocente, como os mais inocentes. Tornei-me homem, e imediatamente pratiquei o mal. E foi assim que me tornei melhor.

— Seja como quiseres... — respondeu Maurício. — Vamos jogar bridge.

Mas, assim que viu três ases no seu jogo, os olhos anuviaram-se-lhe; as cartas deslizaram-lhe das mãos e a cabeça descaiu-lhe sobre as almofadas, queixando-se ele de violentas dores.

Quase no mesmo instante, a Sra. des Aubels saiu, porque tinha de fazer as suas visitas habituais. Não podia deixar de aparecer, a fim de desmentir pela sua presença e pela sua tranquilidade os rumores que sobre ela corriam.

Arcádio acompanhou-a até à porta e num beijo aspirou--lhe perfumes que levou consigo para o quarto onde Maurício sofria.

Este murmurou:

— Ainda bem que as coisas se passaram desta maneira.

— O que foi devia ser... — respondeu o Espírito. — Todo;, os anjos revoltados, como eu, teriam procedido como procedi com Gilberta. O Apóstolo disse: “Para segurança dos anjos, as mulheres devem orar veladas.” E o Apóstolo falava assim porque sabia que os anjos se perturbavam vendo-as tão bela,. Apenas chegam à terra, desejam e seguem os exemplos do» mortais. Os amores dos anjos são formidáveis e delicioso;., possuem eles o segredo destas carícias inefáveis que mergulham as filhas dos homens em abismos de volúpia.

— Cala-te, bandido, cala-te! — exclamou Maurício.

— Uma palavra ainda, uma palavra apenas, meu caro, para me justificar, e depois deixar-te-ei repousar tranquilamente. Todas as coisas devem ter boas referências. A fim de te assegurar que falo a verdade, consulta sobre a união dos anjos e das mulheres: Justino, Apologias, I e II; Flávio Josefo, Antiguidades judaicas, livro I, cap. III; Atenágoras, Sobre a Ressurreição; Lactâncio, livro II, cap. XV; Tertuliano, Sobre o Véu das Virgens; Marcos de Éfeso no Psellus; Eusébio, Preparação evangélica, livro V, cap. IV; S. Ambrósio, Noé e a arca, cap. V; S. Agostinho, Cidade de Deus, livro XV, cap. XXIII; o jesuíta Meldonat, Tratado dos demônios, pág. 218; Pedro Lebyer, conselheiro do rei...

— Cala-te, Arcádio, cala-te, por piedade... e expulsa daqui esse cão preto... — interrompeu Maurício, de face escarlate, de olhos escancarados, e que, no meio do seu delírio, Julgava ver sobre o leito um cão preto, o mesmo que lhe passara por entre as pernas, no jardim.

A Sra. de La Verdelière, que praticava todas as elegâncias mundiais e nacionais, era uma das mais graciosas enfermeiras da alta sociedade francesa. Pessoalmente foi saber notícias de Maurício e ofereceu-se para cuidar dele. Mas, sob a inspiração veemente da Sra. des Aubels, Arcádio fechou-lhe a porta na cara. Todos os dias chegavam à rua de Roma testemunhos de simpatia por Maurício. Sobre uma salva de prata via-se um. monte de cartões de visita. O Sr. Le Truc de Ruffec foi um dos primeiros a visitar o ferido, significando-lhe assim a sua máscula consideração; e, estendendo a sua mão leal, pediu a Maurício, como um homem de honra pede a outro homem de honra, vinte e cinco luíses para pagar uma dívida de honra.

— Porque, meu caro Maurício, o senhor deve compreender que estes favores não se pedem a toda a gente!

No mesmo dia, Caetano d´Esparvieu visitou o sobrinho. Este apresentou-lhe Arcádio.

— Meu tio, eis o meu anjo da guarda, cujo pé perfeito o senhor admirou nos vestígios deixados no jardina. Apareceu-me ele, o ano passado, neste mesmo quarto. É possível que não o acredite, mas é a verdade...

E voltando-se para o Espírito:

— Que dizes, Arcádio? O padre Patouille, que é um grande teólogo e um bom padre, não acredita que sejas um anjo, e meu tio Caetano, que não sabe o seu catecismo e não tem religião, igualmente não o crê. Ambos te negam: um porque tem fé o outro porque não a tem. Depois disto, podemos ter a certeza de que a tua história, se alguma vez for contada, não parecerá verossímil. Além do mais, aquele que se lembrasse de fazer essa narração não seria homem de gosto, nem recolheria muitas aprovações. Porque não é muito bela, a tua história! Amo-te, é certo, mas também te julgo justamente. Desde que caíste no ateísmo, tornaste-te um abominável celerado. 

Mau anjo, mau amigo, traidor, homicida... Tenho a -certeza de que foi para me assassinar que mandaste passar o cão negro por entre as minhas pernas.

Arcádio ergueu os ombros, e, dirigindo-se a Caetano:

— Não me admira, Sr. d’Esparvieu, encontrar pouco crédito na sua pessoa. Disseram-me que o senhor anda desavindo com o judeu-cristão, do qual sou originário.

— Sr. Arcádio, não creio bastante em Jeová para podei crer nos seus anjos, — respondeu Caetano.

— Aquele a quem chama Jeová na realidade não passa de um demiurgo grosseiro e brutal, cujo verdadeiro nome é laldabaot.

— Nesse caso, estou pronto a acreditar nele. Como é ignaro, a sua existência pouco me prejudica. Como vai esse demiurgo?

— Mal, muito mal, Sr. d’Esparvieu. No próximo mês tencionamos derrubá-lo do trono que tão indignamente ocupa.

— Não se vanglorie de antemão, meu caro. O senhor faz-me lembrar meu cunhado Cuissart, que há trinta anos todas as manhãs espera pela queda da República...

— Como vês, Arcádio, meu tio é da minha opinião. Sabe que não conseguirás coisa alguma.

— E por que não crê no nosso bom êxito, Sr. d’Esparvieu?

— É que o seu laldabaot é ainda bastante forte neste mundo e, portanto, mais ainda no outro. Outrora sustinham-no os padres e todos aqueles que nele acreditavam; mas hoje tem por melhor apoio aqueles que não acreditam nele, os filósofos. Recentemente, um pedante chamado Picrochole queria, por assim dizer, destruir a ciência, a fim de melhorar os negócios da Igreja, E mais recentemente ainda se inventou o pragmatismo expressamente para acreditar a religião nos espíritos raciocinadores.

— O senhor tem estudado o pragmatismo?

— Qual! Outrora fui homem frívolo e ocupava-me de metafísica. Lia Hegel e Kant. Com a idade tornei-me sério o hoje somente me ocupo com formas sensíveis, com o que os meus olhos e os meus ouvidos veem e ouvem. A arte é todo o homem. O resto não passa de sonho.

O diálogo continuou assim até à noite. Durante ele disseram-se obscenidades capazes de fazer corar um couraceiro, ou antes, uma parisiense, porque muitas vezes os couraceiro, são castos.

Sariette também foi visitar o seu antigo discípulo. Assim que entrou no quarto, sobre a sua cabeça calva surgiu o busto de Alexandre d’Esparvieu. Aproximou-se da cama. Imediatamente os cortinados azuis, a mesa-toucador, o espelho, o fogão, o sofá foram substituídos pelas estantes repletas de livros da sala das Esferas e dos Filósofos, e os cartões, os catálogos, os rótulos sufocaram o ambiente. É que Sariette fazia parte tão integrante da biblioteca que não se podia imaginá-lo nem vê-lo sem ela. O pobre homem mesmo apresentava-se mais pálido, mais delgado, mais vago, mais imaginário que as imagens que ele evocava.

Mauricio foi sensível a esta prova de amizade.

— Tenha a bondade de se sentar, Sr. Sariette. O senhor conhece já a Sra. des Aubels. Apresento-lhe então Arcádio, o meu anjo da guarda. Foi ele quem, enquanto era invisível, durante dois anos saqueou a biblioteca de meu pai, e lhe fez perder, ao senhor, a vontade de comer e de beber, chegando quase a levá-lo às portas da loucura. Era ele quem transportava da sala das Esferas para o meu pavilhão centenas de alfarrábios. Um dia levou-lhe, mesmo na sua presença, não sei que livro precioso, e foi causa de que o senhor rolasse pela escadaria. Outro dia, agarrou numa brochura de Salomão Reinach, e, obrigado a sair comigo (porque nunca me abandonava, como depois eu soube), deixou-a cair num esgoto da rua Princesa. Desculpe-o, Sr. Sariette, porque o pobre rapaz não tinha roupa e por consequência não tinha bolsos. Era invisível, repito. Lamento amargamente, meu caro amigo, que todos os seus livros não houvessem sido devorados por um incêndio ou afogados numa inundação. Foram eles que fizeram perder o juízo ao meu anjo, que se tornou homem, e agora não tem nem fé nem lei. Eu é que sou atualmente o seu anjo da guarda. Somente Deus sabe como tudo isto acabará!

À medida que ouvia estas palavras, o rosto de Sariette exprimia uma tristeza infinita, irreparável, eterna, uma tristeza de múmia.

Quando se ergueu para se despedir, o desolado bibliotecário disse ao ouvido de Arcádio:

— O pobre rapaz está muito doente! Como delira!

Maurício chamou o velho.

— Fique mais um momento, Sr. Sariette. Vamos fazer uma partida de bridge. Sr. Sariette, escute os meus conselhos. Não faça como eu, não frequente as más companhias... se não quiser perder-se. Sr. Sariette, não se vá ainda, porque tenho qualquer coisa de importante a pedir-lhe: quando tornar a visitar-me traga-me um livro sobre a verdade da religião, a fim de o estudar. É necessário que eu restitua ao meu anjo da guarda a fé que ele perdeu.

Capítulo XXX

Em que se mostra com que facilidade um homem honesto, bondoso t tímido pode cometer um crime.



Profundamente triste e desesperado pelas frases obscuras de Maurício, Sariette chamou um fiacre e fez-se conduzir a casa de Guinardon, o seu amigo, o seu verdadeiro amigo, o único ser no mundo que lhe dava prazer em ver e ouvir.

Quando chegou ao armazém, de antiguidades da rua de Courcelles, encontrou Guinardon sozinho, dormitando no fundo de uma velha poltrona. Apresentava a face cermesim e filamentos cor de violeta sulcavam-lhe as asas do nariz, empurrando pelo vinho de Borgonha. Forque desta vez não se podia duvidam Miguel Guinardon bebia, e bebia bem. A dois passos dele, sobre a mesa de trabalho de Otávia, uma rosa acabava de secar, e na cesta da costura um bordado jazia interrompido. Otávia, agora, ausentava-se mais vezes do armazém, e Blancmesnil nunca ali ia quando ela não se encontrava presente. E compreende-se porquê: três vezes por semana ambos se encontravam, às cinco horas, uma casa de hóspede a pouca distância dos Campos Elísios. Guinardon de nada sabia, Não conhecia todo o seu mal, mas dele sofria.

Sariette apertou a mão ao seu velho amigo: não lhe perguntou por Otávia, porque não queria reconhecer os laços que a uniam ao pintor; preferiria falar de Zeferina, cruelmente abandonada, de quem ele desejaria que o velho fizesse sim legítima esposa. Mas Sariette era homem prudente. Contentou-se em perguntar a Guinardon como passava.

— Muito bem, — respondeu o pintor, que se sentia doente e afetava o vigor e a saúde justamente quando estas duas forças o abandonavam. — Graças a Deus, ainda conservo o força do corpo e do espírito. Sou casto. Sê casto, Sariette; os castos são fortes.

Naquele dia, Guinardon tirara da gaveta de uma cômoda antiga alguns livros preciosos, a fim de os mostrar a um dia tinta bibliófilo, Vitor Meyer. Após a partida deste cliente, o pintor adormecera sem tornar a colocar os volumes no seu lugar. Sariette, sempre atraído pelos livros, viu aqueles sobre o mármore da cômoda, e começou a examiná-los curiosamente, O primeiro que folheou foi a Virgem, em marroquim. Sem dúvida alguma, muito custava ao seu coração francês e cristão admirar aquele texto inglês e aquelas figuras; mas um belo exemplar parecia-lhe sempre virtuoso e puro.

À medida que conversava afetuosamente com Guinardon, examinava os livros que o antiquário comprava pela encadernação, pelas estampas, pela proveniência ou pela variedade; mas de repente soltou um grito sublime de alegria e de amor. Acabava de encontrar o Lucrécio, do prior de Vendôme, o seu Lucrécio, que ele apertava de encontro ao coração.

— Oh! Até que enfim! — exclamou depois, levando religiosamente o exemplar aos lábios.

A princípio, Guinardon não compreendeu muito bem o que o seu velho amigo queria dizer; mas quando este lhe declarou que aquele livro pertencia à biblioteca de Esparvieu, que aquele livro era dele, Sariette, e que o levaria consigo sem outra forma de processo, o antiquário, completamente acordado, ergueu-se na sua frente e declarou que o exemplar lhe pertencia, a ele, Guinardon, pois que o tinha comprado, e comente o cederia a troco de cinco mil francos, nada menos.

—O senhor não compreende o que lhe digo, — replicou Sariette. — Este livro pertence à biblioteca de Esparvieu, e para ela deve voltar.

—Isso é que não volta, Sr. Sariette.

—Este livro pertence-me.

—Na verdade, o senhor enlouqueceu!

Observando que o bibliotecário tinha, com efeito, um ar de parvo, Guinardon tirou-lhe das mãos o Lucrécio e tentou mudar de assunto.

—Já reparou, Sariette, que aqueles senhores querem esquartejar o palácio Mazarino, e cobrir de não sei que obras de arte a extremidade da Cité, o lugar mais augusto e mais belo de Paris? São piores do que os Vândalos, porque estes, se destruíam os monumentos da antiguidade, ao menos não os substituíam por cabanas imundas e pontes de um estilo infame, como a ponte Alexandre. E a sua pobre rua Garancière, Sariette, também será vítima dos bárbaros. Que fizeram eles da bonita carranca de bronze, da fonte Palatina?

Mas o bibliotecário não o ouvia

—Guinardon, — disse, — o senhor não me compreendeu. Escute-me. Esse livro pertence à biblioteca de Esparvieu e dali desapareceu. Como? Quem o levou? Ignoro. Passaram-se coisas terríveis e misteriosas ali. Esse livro foi roubado. Não necessito, meu amigo, de apelar para os seus bons sentimentos. Sem dúvida, o senhor não quererá passar por um receptador. Dê-me esse Lucrécio. Restitui-lo-ei ao Sr. d’Esparvieu, que o indenizará, pode ter a certeza. Confie na sua liberalidade. Proceda, Guinardon, como homem honesto que é.

O pintor sorriu amargamente.

— Como! O senhor quer que confie na liberalidade desse velho avarento d’Esparvieu, que é capaz de aproveitar a pelo de uma pulga? Olhe-me bem, Sariette, e diga-me francamente se tenho cara de tolo. Sabe perfeitamente que o Sr. d’Esparvieu recusou dar a um belchior cinquenta francos por um retrato de Alexandre d’Esparvieu, o seu grande antepassado, retrato pintado por Hersent. E o ilustre homem lá ficou no boulevard Montparnasse, no mostruário de um judeu... E quer o senhor que confie na liberalidade desse sujeito! Pois sim!

— Nesse caso, Guinardon, empenho-me em dar-lhe do meu próprio bolso a indenização que se fixar. Compreende'.’

— Meu bom Sariette, olhe que não vale a pena ser-se generoso com ingratos. Esse d’Esparvieu tomou o seu saber, a sua atividade, a sua vida por um ordenado que o mais simples criado não aceitaria. Deixe-se então de tolices. Além de tudo, chegou tarde demais. O livro já está vendido...

—Vendido?... E a quem? — perguntou angustiosamente Sariette.

— Que lhe importa? O senhor nunca mais tornará a vê-lo... nem nunca mais ouvirá falar dele... Vai para a América.

—Para a América, o Lucrécio com as armas de Filipe de Vendôme e com notas escritas pelo próprio punho de Voltaire? O meu Lucrécio para a América!

Guinardon sorriu.

— Meu bom Sariette, o senhor lembra-me o cavaleiro des Grieux quando soube que a amante seria levada para o Mississipi. “Como! Para o Mississipi, a minha querida amante!"

— Mas não! — exclamou o bibliotecário. —- Esse livro não irá para a América. Regressará, como é de justiça, ao palácio de Esparvieu. Dê-me, Guinardon!

Mais uma vez, o antiquário tentou mudar de assunto, porque aquele ia tomando já mau aspecto.

— Meu bom Sariette, o senhor nada me diz sobre o meu Greco... Nem sequer olha para ele. E contudo, não pode ser mais admirável!

E colocando o quadro sob a claridade, o pintor prosseguiu:

— Admire este S. Francisco, o pobre do Senhor, o irmão de Jesus... O seu corpo fuliginoso eleva-se ao céu, como a fumarada de um sacrifício agradável, o sacrifício de Abel, por exemplo.

— O livro, Guinardon! — suplicou Sariette, sem voltar it cabeça para o quadro. — Dê-me o livro!

O sangue subiu ao cérebro do pintor; as veias da sim fronte incharam-se.

— Você está doido, Sariette! — disse ele, — decididamente, está doido.

E guardou o Lucrécio num bolso do casaco.

Então Sariette lançou-se sobre o antiquário; assaltou-o com súbito furor, e, por mais fraco que fosse, fez cair o robusto Guinardon na poltrona da jovem Otávia.

O pintor, aturdido e furioso, vomitou horríveis injúrias sobre o velho maníaco, e com um murro enviou-o a quatro passos de distância, de encontro a uma Coroação da Virgevi, obra de Fra Angélico, que caiu com estrondo. Mas Sariette voltou à carga e tentou arrancar-lhe o livro do bolso. Guinardon tê-lo-ia abatido desta vez se, cego pelo sangue que lhe subia a cabeça, o seu pulso formidável não tivesse caído sobre a mesa de trabalho da ausente. Sariette agarrou-se ao adversário, conseguiu mantê-lo na poltrona, e com os dedos descarnados apertou-lhe a garganta, que, já muito vermelha, se tornou carmesim. O pintor fazia esforços inauditos para se desembaraçar; mas os dedos ossudos, sentindo a carne quente e mole, mais deliciosamente nela se afincavam. Força desconhecida os prendia à sua vítima. Guinardon estertorava, a saliva corria-lhe por um canto da boca, seu corpo enorme agitava-se a intervalos; esses sobressaltos, porém, tornavam-se cada vez mais convulsivos e raros, e por fim cessaram. Contudo, os dedos homicidas não se descerraram logo; Sariette fez um violento esforço para os retirar. As fontes batiam-lhe descompassadamente. Ouvia ele a chuva cair, passos amortecidos e rápidos na rua, e ao longe os garotos apregoando os jornais saídos à última hora. Tirou o livro do bolso de Guinardon e saiu precipitadamente.

Otávia não apareceu naquela noite no armazém. Dormia numa pequena, mas bonita sobreloja, que Blancmesnil lhe alugara nessa mesma rua de Courcelles. O homem encarregado de fechar o estabelecimento é que encontrou o corpo de Guinardon, ainda quente. Chamou a porteira, a Sra. Lenain, que estendeu o pintor sobre um sofá velho, acendeu duas velas, colocou um ramo de buxo num copo com água benta e fechou os olhos do defunto. O médico encarregado de verificar o óbito atribuiu a morte a uma congestão.

Avisada pela Sra. Lenain, Zeferina acorreu e velou o seu querido. Ele parecia dormir. À luz trêmula das velas, o santo do Greco subia ao céu como uma nuvem. Durante toda a noite, a cinquenta passos da casa ouviram-se os lamentos de Zeferina Dizia ela:

— Está morto... morto, o meu amigo, o meu deus, o meu amor! Mas não... não está morto... se moveu... Sou eu, Miguel, sou eu, a tua Zeferina... Abre os olhos... ouve-me... Responde-me... Amo-te! Se te ofendi, perdoa-me! Está morto... está... Meu Deus! Como é belo! E tão bom, tão Inteligente, tão amável! Ah! que se eu aqui estivesse, não morreria ele, não! Miguel! Miguel!

Pela madrugada calou-se. Todos julgaram que ela adormecera. Mas não, estava morta.

Capítulo XXXI

Na taverna de Clodomiro ouve-se a flauta do jardineiro Nectário.



A Sra. de La Verdelière, que não conseguira entrar no quarto da rua de Roma como enfermeira, voltou alguns dias depois, na ausência da Sra. des Aubels, e pediu a Maurício o seu óbolo para as igrejas de França. Foi Arcádio quem a introduziu no quarto do doente.

Este disse ao ouvido do anjo:

— Traidor, livra-me quanto antes desta mulher, porque ao contrário serás o responsável por tudo quanto aqui suceder.

— Descansa! — respondeu tranquilamente Arcádio.

Depois dos cumprimentos usuais, a Sra. de La Verdelière fez sinal ao rapaz de mandar afastar o anjo. Maurício fingiu não ver, e ela expôs o fim ostensivo da sua visita.

—As nossas igrejas, as nossas queridas e humildes igrejas do campo, que será delas?

Arcádio olhou-a com expressão angélica, soltando ao mesmo tempo surdos suspiros.

— Desabarão, senhora. . . cairão em ruínas...E que penal A igreja é tão necessária à aldeia como a galinha aos pintinhos!

— Justamente! -— disse a Sra. de La Verdelière com encantador sorriso. — É isso mesmo!

—E as torres, senhora, as torres dessas igrejas?

—Oh, as torres!

— As torres, Sra. condessa, erguem-se no céu como gigantescas seringas apontadas aos traseiros rechonchudos dos querubins ...

Imediatamente, e indignada, a Sra. de La Verdelière saiu do quarto.

Nesse mesmo dia, o padre Patouille foi levar ao ferido conselhos e consolações. Exortou-o a afastar-se das más companhias, a reconciliar-se com a família. Falou da mãe em lágrimas, pronta a receber de braços abertos o filho querido. Renunciando, por um viril esforço, a uma vida desordenada o de falsos prazeres, Maurício recuperaria a paz do coração e a força do espírito; livrar-se-ia das quimeras devorantes e do gênio do mal.

O jovem agradeceu ao bom padre tantas bondades e protestou os seus sentimentos religiosos.

— Nunca fui tão crente, — ajuntou ele. — Nunca tive tanta necessidade de o ser. Imagine, padre, que me encarregue! de ensinar o catecismo ao meu anjo de guarda, que o esqueceu,

Patouille soltou profundo suspiro e exortou o seu querido filho a orar, porque a oração é o único socorro contra os perigos de uma alma assaltada pelo demônio.

— Quer que lhe apresente o meu anjo de guarda, padre? Tenha a bondade de esperar um momento, porque ele foi comprar-me cigarros.

—Desgraçado rapaz!

E as faces redondas de Patouille descaíram um pouco em sinal de aflição. Mas quase no mesmo instante se ergueram com expressão de contentamento. E havia motivos para isso.

O espírito público melhorava. Em toda a parte eram odiados os jacobinos, os mações, os ateus. A Academia Francesa era um cérebro inteligente. Multiplicavam-se as escolas cristãs. A mocidade do Bairro Latino submetia-se à Igreja e a Escola Normal exalava perfumes de seminário. A Cruz triunfava. Mas era necessário dinheiro, muito dinheiro, sempre dinheiro.

Depois de seis semanas de repouso, Maurício teve autorização do seu médico para dar um passeio de carro. Levava o braço ao peito, seguro por uma ligadura. A amante e o amigo acompanhavam-no. Foram ao Bois e gozaram de uma suave alegria ao verem a relva e as árvores. Sorriam a tudo, e tudo lhes sorria. Como dissera Arcádio, as suas faltas tinham-nos tornado melhores. Por efeitos imprevistos do seu ciúme e da sua cólera, Maurício alcançara o sossego e a benevolência. Amava ainda Gilberta, mas amava-a com amor indulgente. O anjo desejava aquela mulher mais que nunca; esse desejo, porém, tinha perdido já, pela posse, o veneno da curiosidade. Quanto a Gilberta, não querendo agradar mais, muito mais agradava ainda. Na Cascata beberam leite que lhes pareceu delicioso. Eram três verdadeiros inocentes. Arcádio esquecia as injustiças do velho tirano do mundo. Mas em breve deviam lembrar-lhe.

Entrando em casa do seu amigo, encontrou Zita, semelhante a uma estátua, de marfim e de ouro.

—Como te lastimo, meu irmão! — disse ela. — Chega o dia propício, que não chegara ainda desde o começo dos tempos; deixando-o passar, não tornará ele a chegar senão quando O Sol entrar com todo o seu cortejo na constelação de Hércules; estamos na véspera de surpreender Ialdabaot no seu palácio de pórfiro, e tu, que tanto ansiavas por libertar os céus, que tanto desejavas entrar como vencedor na tua pátria livre, esqueces de repente os teus desígnios generosos e adormeces nos braços das filhas dos homens! Que prazer podes sentir no comércio desses pequenos animais imundos, compostos de elementos tão instáveis que se pode dizer que se desfazem incessantemente? Oh, Arcádio! Razão eu tinha em desconfiar de ti! Não passas de um intelectual; não tens mais que curiosidade. És incapaz de agir!

— Julgas-me mal, Zita! — respondeu o anjo. — É natural aos filhos do céu amarem as filhas da terra. Por ser corruptível, a carne das mulheres e das flores não encanta menos os sentidos. Contudo, nenhum dos pequenos animais imundos, como lhes chamas, poderia fazer-me esquecer o meu ódio. Estou pronto a afrontar Ialdabaot!

Zita testemunhou o seu contentamento ao vê-lo nestas disposições. E pediu-lhe que continuasse sem fraqueza para bom êxito da vasta empresa. A revolta não devia nem podia ser adiada.

— Uma grande ação, Arcádio, compõe-se de uma multidão de pequenas; o mais majestoso conjunto compõe-se de mil minudências ínfimas. Portanto, não devemos desprezar coisa alguma.

Afinal de contas, Zita procurava Arcádio para o conduzir a uma reunião, em que a sua presença se tornava necessária. Nela se revelariam as forças dos revoltados.

E ajuntou:

— Nectário estará presente.

Examinando Zita, Maurício não lhe encontrou nenhum atrativo; desagradou-lhe até, porque Zita era perfeitamente bela e a verdadeira beleza lhe causava sempre uma penosa admiração. E mais antipatia lhe inspirou quando soube que era um anjo rebelde e procurava Arcádio para o conduzir à reunião dos conjurados. Por todos os meios que o seu espírito e as circunstâncias lhe forneciam, o rapaz tentou reter o seu companheiro. Disse-lhe que o levaria a prodigioso match do box, a uma revista onde se apresentava a apoteose de Poincaré, a uma casa onde se encontrariam mulheres extraordinárias pela sua beleza, seus talentos, seus vícios ou suas deformidades.

Mas o anjo não se deixou tentar, e disse que partiria com Zita.

— Com que fim?

— Para tratar da conquista do céu!

—Mais uma loucura! A conquista do céu? Mas não te demonstrei já, Arcádio, que isso é impossível?

— Boa noite, Maurício.

— Vais-te? Pois bem, acompanho-te!

E Maurício, de braço ao peito, seguiu Arcádio e Zita até Montmartre, à taberna de Clodomiro, onde a mesa estava posta no jardim, sob um caramanchão.

O príncipe Ístar e Teófilo já se encontravam ali em companhia de uma figurinha amarela, que se assemelhava a unia criança, mas que era um anjo japonês.

— Apenas falta Nectário, — disse Zita.

Mas quase ao mesmo instante apareceu o velho jardineiro

sem produzir o mais simples ruído. Sentou-se e o cão deitou-se a seus pés. A cozinha francesa é a primeira do mundo. Clodomiro serviu aos anjos uma sopa magnífica, um filé de porco e rim em vinho, o que testemunhava que aquele cozinheiro de! Montmartre não fora amimado ainda pelos americanos, que corrompem os mais excelentes cucas.

Ao mesmo tempo, Clodomiro desarrolhou algumas garrafas de vinho de Bordéus, cuja espuma e aroma revelaram logo a sua nobre origem.

Nectário ergueu o seu copo, e disse:

— Brindo por ti, oh, Dioniso, o maior dos deuses! Brindo por ti, porque serás tu que, fazendo renascer a idade de ouro restituirás aos mortais o vinho que Lesbos durante muito tempo extraiu das cepas de Metimne! Brindo por ti, porque serás, tu quem lhe restituirás os vinhedos de Tasos, a uva branca do lago Mareotis, as adegas de Falerno, as vinhas dê Tmolo, e o príncipe dos vinhos, o Faneu! E, como no tempo do velho Sileno, os homens inebriar-se-ão de sabedoria e de amor!

Depois de servido o café, Zita, o príncipe estar, Arcádio é o anjo japonês expuseram sucessivamente o estado das forças; reunidas contra Ialdabaot.

Os anjos, abandonando a beatitude eterna pelos sofrimentos da vida terrestre, crescem em inteligência e adquirem os meios de se iludir e a faculdade de se contradizer. Eis porque as suas assembleias são, como as dos homens, tumultuosas' o confusas. Um dos conjurados trazia um certo número de adesões, e os outros contestavam-no logo. Não podiam adicionar dois números sem haver altercação, e a própria aritmética, tornando-se apaixonada, perdia a sua certeza.

O príncipe, que trouxera consigo à força o piedoso Teófilo Belais, indignou-se ao ouvir o pobre músico louvar o Senhor, e enviou-lhe dois formidáveis murros à cabeça, que bastariam' para abater um boi. Mas a cabeça de um anjo é mais resistente que o aço e mais dura que o ferro. E os murros não fizeram mudar de ideia aquele anjo, que não falava de outra coisa senão da providência divina.

Como Arcádio opusesse por algum tempo o seu idealismo científico ao pragmatismo de Zita, esta replicou-lhe que raciocinava mal.

— E admiras-te, minha irmã? — exclama o anjo da guarda de Maurício. — Raciocino como tu na linguagem humana. E o que é a linguagem humana senão o grito doa animais das florestas e das montanhas, complicado e corrompido por primatas orgulhosos? Serás capaz de conseguir deste conjunto de sons irritados ou suaves qualquer bom raciocínio? Os anjos não raciocinam; inferiores aos anjos, os homens raciocinam mal. Não te falo dos professores que julgam definir o absoluto com a ajuda dos gritos que herdaram dos antro-popitecos, dos macacos, dos marsupiais e dos répteis seus antepassados. Tudo isso não passa de bobices, de chocarrices! Como o demiurgo se divertiria, se fosse inteligente!

A noite apresentava-se estrelada. Nectário permanecia silencioso.

— Nectário, — disse-lhe Zita, — toca um pouco de flauta, se não receias que a terra e o céu se comovam.

O jardineiro agarrou na flauta. Maurício acendeu um cigarro. A flama brilhou um momento, fez reentrar na sombra o céu e os seus astros e depois expirou. Nectário cantou esta flama na sua flauta inspirada. A voz do instrumento elevou-se e disse:

— Esta flama é um universo, que cumpriu o seu destino em menos de um minuto. 

Nele se formaram sóis, planetas, Vênus Urânia mediu as órbitas dos globos errantes nos espaços infinitos. Ao sopro de Eros, o primeiro dos deuses nascidos, nasceram as plantas, os animais, os pensamentos. Nos vinte segundos decorridos entre a vida e a morte destes universos, civilizações se desenvolveram, impérios arrastaram-se na sua longa decadência. As mães choraram e para os céus mudos subiram os cânticos de amor, os gritos de ódio e os suspiros das vítimas. Em proporção à sua pequenez, este universo durou tanto como tem durado e durará aquele cujos átomos vemos brilhar por sobre as nossas cabeças. São, um como o outro, um relâmpago no infinito!

E à medida que os sons claros e puros se espalham pelo ar inebriado, a terra transforma-se em uma tênue nuvem, as estrelas descrevem órbitas rápidas. A Grande Ursa desloca-se os seus membros voam dispersos. O cinto de Órion rompe-se A Polar abandona o seu polo magnético. Sírio, que lançava no horizonte a sua chama incandescente, empalidece, vacila o extingue-se num momento. As constelações agitadas formam novos signos, que por sua vez se desvanecem.

Pelo seu encantamento, a flauta mágica encerrava num curto instante a vida e os movimentos deste universo, que parece imutável, eterno aos homens e aos anjos.

Calou-se, e o céu recuperou o seu aspecto vulgar. Nectário desaparecera. Clodomiro perguntou aos seus hóspedes se Unham ficado satisfeitos com o serviço de cozinha, e com os vinhos.

A noite continuava a apresentar-se suave, tépida. Maurício, acompanhado pelo seu anjo de guarda, e Teófilo, o príncipe Ístar e o anjo japonês conduziram Zita até ao seu domicílio...

Capítulo XXXII

Um horrível atentado espalha o terror em Paris.



Tudo na cidade dormia. Os passos do pequeno bando ressoavam nas ruas desertas. Chegando a meia altura da Butte, à esquina da rua Feutrier, defronte da porta do belo arcanjo, os nossos amigos pararam.

Arcádio falava dos Tronos e das Dominações com Zita, que, com o dedo no botão da campainha, não se decidiu a carregar nele. Com a ponta da bengala, o príncipe Ístar traçava no passeio dispositivos de engenhos novos e soltava mugidos que acordava os bons burgueses e crispavam os quadris das Pasífaes da rua. Teófilo Belais, esse cantava destemperadamente a barcarola que ilustrava o segundo ato de Aliria, rainha da Golconãa. E Maurício, de braço ao peito, com a mão esquerda exercitava-se no duelo com o japonês, gritando de vez em quando com voz penetrante: Toviché!

Entretanto, o cabo Grolle, à esquina da rua, meditava. Tinha o corpo de um legionário romano, e apresentava todos os caracteres desta raça soberbamente servil que, desde que os homens começaram a construir cidades, conserva os impérios e sustém as dinastias. Grolle era homem de força e, contudo, não podia ser mais fraco, em resultado do seu duro mister e do seu magro sustento. Não deixando de cumprir o seu dever, não podia resistir aos encantos, graças e blandícias das galantes raparigas, a quem encontrava aos enxames, na sombra, ao longo dos boulevards desertos ou em volta dos terrenos baldios. Amava-as como soldado, sempre de pé sob as armas, e disso resultava-lhe uma fadiga que excedia a coragem. Não chegara ainda a meio do caminho da vida, mas já aspirava ao repouso e aos pacíficos trabalhos dos campos.

A esquina da rua Müller, naquela noite tépida, meditava; pensava na sua casinha natal, no pequeno bosque de oliveiras, no cercado paterno, na velha mãe curvada por um longo labor e a quem ele nunca mais tornaria a ver.

Acordado da sua meditação pelo tumulto noturno, o cabo Grolle avançou até à encruzilhada formada pelas ruas Müller e Feutrier, e observou com olhar franzido aquele bando ruidoso, o qual o seu instinto social logo suspeitou composto de inimigos da ordem.

Depois de longo exame, aproximou-se e disse:

— Circulem, senhores! A esta hora não pode haver ajuntamentos.

Mas como Maurício e o anjo japonês continuavam a esgrimir com os braços, nada ouviram; da mesma forma, nada. ouviu o músico, que somente dava atenção às suas melodias; o príncipe Ístar absorvia-se em fórmulas de explosivos, e Zita e Arcádio discutiam sobre a maior empresa concebida desde que o sistema solar saíra da nebulosa original. Por consequência, todos se conservavam estranhos ao que se passava em seu derredor.

O agente repetiu:

— Afastem-se, senhores, afastem-se!

Desta vez, os anjos ouviram a ordem solene; mas, ou por indiferença ou por desprezo, não obedeceram, e continuaram os seus gritos, os seus cantos e as suas discussões.

— Acaso têm muito prazer em ser detidos? — observou Grolle, deixando cair a pesada mão no ombro do príncipe.

Este, indignado por tão vil contacto, com um murro formidável mandou o agente para a valeta. Mas já o agente Fesandet acorria em auxílio do seu superior, e ambos precipitaram-se sobre o príncipe, a quem começaram a maltratar furiosamente e sem dúvida alguma, apesar da sua força e do seu peso, tê-lo-iam arrastado para o próximo posto de polícia, se o anjo japonês não os tivesse, um após outro, lançado por terra, onde eles se contorciam e ululavam, antes mesmo que Maurício, Arcádio e Zita tivessem tempo de intervir. Quanto a Teófilo, muito trêmulo e à parte, invocava o céu.

Neste momento, dois moços de padeiro, que faziam a massa numa casa vizinha, acorreram ao ruído, de avental branco e com as mangas da camisa arregaçadas. Por um sentimento instintivo de solidariedade social, tomaram o partido dos agentes. À sua vista, Teófilo sentiu-se invadido por justo terror e fugiu; mas eles agarraram-no e iam entregá-lo aos guardas da paz quando Arcádio e Zita o arrancaram das suas mãos. A luta continuou, desigual e terrível, entre os dois anjos o os dois moços de padeiro. Semelhante, em força e em beleza, a um atleta de Lisipo, Arcádio sufocou entre os braços o seu adversário. O belo arcanjo com o seu punhal feriu o outro que o tinha assaltado. Pelo peito cabeludo correu um sangue negro, o os dois amigos das leis rolaram pelo chão.

O agente Fesandet permanecia sem sentidos, com o rosto na valeta. Mas o cabo Grolle, conseguindo levantar-se, apitou de tal forma que se ouviu no posto vizinho, e saltou sobre Maurício, que, tendo apenas um braço para se defender, com a mão esquerda disparou o revólver sobre o adversário, o qual parou de repente, levou a mão ao coração, vacilou, e caiu soltando um longo suspiro. As sombras eternas cobriram-lhe os olhos.

Entretanto, as janelas abriam-se uma a uma, cabeças se inclinavam para a rua. Acercava-se um ruído leve e ligeiro. Dois agentes ciclistas desembocaram na rua Feutrier. Então, o príncipe Istar lançou uma bomba que abalou o solo, extinguiu o gás, fez derruir algumas casas e envolveu em espesso fumo a fuga dos anjos e de Maurício.

Depois desta aventura, o rapaz e seu anjo julgaram que o mais prudente seria ainda regressar ao quarto da rua de Roma. Era certo que não seriam procurados logo e provável se tornava que nunca o fossem, porque, felizmente, a bomba do príncipe suprimira todas as testemunhas do conflito.

Adormeceram pela madrugada e eram dez horas quando o porteiro lhes levou o chá, pão torrado, manteiga e presunto.

Maurício observou:

— Sempre julguei que um crime fosse coisa extraordinária... Iludia-me, porém. É a ação mais simples, mais natural deste mundo.

— E a mais tradicional, — respondeu Arcádio. — Durante muito tempo tornou-se necessário e habitual ao homem matar e roubar homens. E isto ainda hoje é muito recomendável na guerra. Em certas e determinadas circunstâncias torna-se bastante honroso atentar contra a vida humana... e ninguém deixou de aprovar-te quando quiseste assassinar-me, Maurício, porque suspeitaste que eu tivera familiaridades com a tua amante. Mas matar um pobre cabo de polícia... isso não é de homem do mundo!

— Cala-te, bandido, cala-te! — exclamou Maurício. — Matei o desgraçado instintivamente, sem saber o que fazia. É por isso mesmo que me vês desesperado. Mas não sou eu, não, o criminoso, o assassino: és tu. Arrastaste-me para este caminho de revolta e de violência que conduz aos abismos! Perdeste-me, sacrificaste o meu sossego e a minha felicidade

ao teu orgulho e à tua malvadez! E bem inutilmente. Porque, desde já aviso, Arcádio, não conseguirás o que desejas.

O porteiro trouxe os jornais. Vendo-os, Maurício empalideceu. Anunciavam, em letras graúdas, o atentado da rua Feutrier. Um cabo de polícia morto, dois agentes ciclistas e dois moços de padeiro feridos gravemente; três prédios derruídos e numerosas vítimas.

Maurício deixou cair a folha, e observou com voz fraca:

— Arcádio, por que não me mataste no jardinzinho do Versalhes, no meio das rosas e quando o melro assobiava?

Entretanto, o terror reinava em Paris. Nas praças públicas e nas ruas populosas, as mulheres, com a cesta das compras no braço ou à cabeça, escutavam, empalidecendo, a narração do crime e desejavam para os culpados os mais cruéis suplícios. Os lojistas, encostados às portas dos respectivos estabelecimentos, lançavam as culpas sobre os anarquistas, os sindicalistas, os socialistas, os radicais, e pediam leis especiais contra eles. Cérebros mais profundos reconheciam na tragédia a mão do judeu e do alemão, e reclamavam a expulsão destes estrangeiros. Muitos apreciavam os costumes americanos e aconselhavam, a lei de Lynch. Às notícias que circulavam juntavam-se rumores sinistros. Havia quem tivesse ouvido explosões em diversos pontos; em toda a parte descobriam-se bombas, e em toda a parte indivíduos tomados por malfeitores eram espancados pelo povo e entregues quase esquartejados à justiça. Na praça da República a multidão despedaçou um ébrio que gritara: “Abaixo a polícia!”

O Presidente do Conselho e Ministro da Justiça conferenciou longamente com o Prefeito de Polícia e ambos combinaram proceder imediatamente, a fim de acalmar a efervescência dos parisienses, à prisão de cinco ou seis apaches dentre os trinta mil que Paris possui. O chefe da polícia russa, julgando reconhecer no atentado a maneira dos niilistas, pediu que fosse entregue ao seu governo uma dúzia de refugiados, o que lhe foi imediatamente concedido. Também se procedeu a algumas extradições para segurança do rei da Espanha.

Sabendo destas medidas enérgicas, Paris respirou e os jornais felicitaram o governo. As notícias sobre os feridos eram excelentes; estavam fora de perigo e reconheciam como seus agressores todos os indivíduos que lhes eram apresentados.

O cabo Groile morrera, sem dúvida; mas duas irmãs de caridade velaram-no e o Presidente do Conselho foi colocar a cruz de honra sobre o peito daquela vítima do dever.

Durante a noite houve alguns sustos. Na avenida da Revolta agentes descobriram, num terreno inculto, uma carriola de saltimbancos, que lhes pareceu ser um asilo de bandidos. Chamaram auxílio e, quando se viram em número, assaltaram o pobre veículo. Bons cidadãos se juntaram aos agentes. Quinze mil tiros de revólver se dispararam. A dinamite encarregou-se de fazer saltar a carruagem. Mas no meio dos destroços apenas se encontrou o cadáver de uma macaca.

Capítulo XXXIII

No qual se narra a prisão de Bouchoutte e de Maurício, o desastre da biblioteca de Esparvieu e a partida dos anjos.



Maurício d’Esparvieu passou uma horrível noite. Ao mais simples ruído, agarrava no revólver, a fim de não cair vivo em poder da polícia. Pela manhã, arrancou os jornais das mãos do porteiro, percorreu-os avidamente e por fim soltou um grito de alegria; acabava de ler que o cabo Grobe fora conduzido para o necrotério, para ser autopsiado, e que os médicos legistas apenas tinham verificado sobre o corpo equimoses e feridas contusas muito superficiais. Portanto, a morte fora devida à ruptura de um aneurisma da aorta.

— Vês, Arcádio, vês? — exclamou o rapaz, com ar triunfante. — Não sou assassino... Estou inocente! Oh! Não podes imaginar a que ponto me sinto feliz por estar inocente!

Pensou um momento, e depois, por um fenômeno ordinário, a reflexão dissipou-lhe a alegria.

Meneando a cabeça, observou:

— Estou inocente, sim... Mas a verdade é que faço parte de uma quadrilha de malfeitores... vivo com bandidos... Tu estás no teu papel, Arcádio, porque és um indivíduo equívoco, cruel e perverso. Mas eu, que sou de ilustre família e recebi uma excelente educação, envergonho-me de me relacionar com gente suspeita.

— Também eu recebi uma excelente educação, Maurício, — respondeu o anjo.

— Onde?

— No céu.

—Hum! Não recebeste educação, Arcádio. Se te tivessem inculcado bons princípios, tê-los-ias ainda. Os bons princípios nunca se perdem. Ensinaram-me na infância o respeito da família, da pátria e da religião. Pois ainda não esqueci isto e jamais o esquecerei. Sabes o que me desgosta mais em ti? Não é a tua perversidade, a tua crueldade, a tua negra ingratidão, não é o teu agnosticismo, que em rigor pode-se admitir; não é o teu ceticismo, que, contudo, já não está em moda (porque desde o despertar nacional isto deixou de existir em França); não, não é isto que te apontei; o que mais me repugna em ti é a falta de gosto, é o mau tom das tuas ideias, é a deselegância das tuas doutrinas. Pensas como um intelectual, como um livre-pensador, apresentas teorias que cheiram a radicalismo, que tresandam a combismo, enfim, sistemas ignóbeis!

“Vai-te, pois, Arcádio! Ou então, meu bom amigo, meu único amigo, meu antigo anjo, meu filho, escuta o teu anjo da guarda; cede aos meus rogos, renuncia às tuas loucas ideias, torna-te bom, simples, inocente, feliz! Põe o chapéu e acompanha-me a Notre-Dame. Ali faremos uma oração e queimaremos uma vela em honra da Virgem!

A opinião pública estava ainda impressionada. A grande imprensa, órgão do despertar nacional, em artigos de verdadeira elevação e de real profundeza apontou a filosofia do monstruoso atentado que revoltava as consciências. Descobria-se a sua origem verdadeira, as causas indiretas, mas eficazes, nas doutrinas revolucionários impunemente espalhadas, na pouca consistência do laço social, no desequilíbrio da disciplina moral, nos apelos repetidos a todos os apetites, a todas as cobiças. Importava, para cortar o mal pela raiz, repudiar o mais depressa possível as quimeras e as utopias tais como o sindicalismo, o imposto sobre a renda, etc., etc. Muitos jornais mostraram, no recrudescimento dos crimes, os frutos naturais da impiedade, e concluíram: a salvação da sociedade se encontrava num regresso unânime e sincero à religião.

No domingo que se seguiu ao crime, notou-se nas igrejas maior concorrência.

O juiz Salneuve, encarregado da instrução, interrogou em primeiro lugar os indivíduos detidos pela Segurança e desencaminhou-se em pistas atraentes, mas falsas; o relatório do agente Montremain, que lhe foi comunicado, chamou-lhe a atenção para a verdadeira via, e em breve reconheceu, nos autores do atentado da rua Feutrier, os bandidos da Jonchère. Mandou procurar Arcádio e Zita, e lançou mandado de prisão contra o príncipe Ístar, que foi detido por dois agentes no

momento em que saía da casa de Bouchotte, onde deixara bombas de um tipo novo.

Sabendo do que se tratava, o kerub sorriu francamente e perguntou aos agentes se tinham trazido consigo um auto sólido. A resposta afirmativa de que um auto esperava à porta, o príncipe assegurou-lhes que nada mais desejava. E imediatamente, depois de abater os dois agentes, que rolaram pela escadaria, correu para o veículo, lançou o chofer para debaixo de um carro que passava a propósito, agarrou no volante e afastou-se à vista da multidão espantada.

Nessa mesma noite, o comissário de polícia Jeancourt entrou na água-furtada de Teófilo Belais, no momento em que Bouchotte saboreava um ovo cru para aclarar a voz porque devia cantar no Eldorado Nacional uma nova cançoneta.

O músico encontrava-se ausente. Bouchotte recebeu o funcionário com uma altivez de maneiras que não condizia com a simplicidade do seu vestuário: estava em camisa.

O comissário apoderou-se da partitura de Alina, rainha da Golconda, e de cartas amorosas que a cantora conservava cuidadosamente guardadas na gaveta da sua mesa de cabeceira, porque Bouchotte era rapariga de ordem. E ia já retirar-se, quando reparou num armário. Abriu-o muito negligentemente, mas dentro dele encontrou bombas em número suficiente para fazerem saltar metade de Paris, e um par de grandes asas brancas, cuja natureza e uso ele não conseguiu descobrir. Então Bouchotte foi convidada a completar a sua toilette e, apesar dos seus protestos, conduzida ao Depósito.

Salneuve continuava a mostrar-se infatigável. Depois de examinar os papéis encontrados no domicílio de Bouchotte, e ainda segundo as indicações de Montremain, lançou mandado de prisão contra Maurício d’Esparvieu, que muito discretamente foi detido às sete horas da manhã de 27 de maio.

Havia três dias que o rapaz não dormia, não comia, não amava, não vivia. Nem por um momento sequer duvidou da natureza da visita matinal. Â vista do comissário de polícia, o mais inesperado sossego se espalhou por todos os seus sentidos. Naquela noite Arcádio não dormira na rua de Roma.

Maurício pediu ao comissário que tivesse a bondade de esperar um momento, vestiu-se com o maior cuidado e seguiu o funcionário até ao táxi parado em frente da porta. Gozava de uma, serenidade que somente se alterou um pouco quando o portão da Conciergerie se fechou sobre ele. Quando se viu só na célula, subiu a uma mesa, olhou pela janelinha gradeada e sorriu, porque via um cantinho de céu azul. O sossego provinha-lhe da fadiga do espírito, do torpor dos sentidos e do fato de já não ter que recear a prisão. As suas desventuras davam-lhe um bom senso superior. Nem se estimava nem se desprezava e colocava a sua causa nas mãos de Deus. Sem querer ocultar as suas ações censuráveis, que reconhecia ter cometido, mentalmente dirigia-se à Providência para lhe observar que, se caíra no desregramento e na rebelião, fora para chamar ao bom caminho o seu anjo de guarda.

Depois disto, estendeu-se no leito de ferro e dormiu tranquilamente.

Sabendo da prisão de uma cantora e de um filho de família, Paris e as províncias mostraram-se penosamente surpreendidas. Impressionada pelos quadros trágicos que a grande imprensa lhe apresentava, a opinião exigia que a lei arrastasse ao tribunal anarquistas ferozes, fumando e aconselhando morticínios e incêndios; mas não compreendia que essa lei pudesse alcançar o mundo das artes e das elegâncias.

A esta notícia, que foi um dos últimos a conhecer, o Presidente do Conselho deu um salto na cadeira, e, no meio dos frêmitos da sua meditação furiosa, espicaçou com um canivete, a exemplo de Napoleão, o acaju da sua secretária imperial.

Quando o juiz Salneuve, a quem mandara chamar, apareceu, o Ministro lançou o canivete para o fogão, como Luís XIV lançara a sua bengala pela janela em presença de Lauzun; com grande esforço conseguiu conter-se, e disse em voz alterada:

— O senhor enlouqueceu? E contudo, muitas vezes repeti que entendia que a conspiração fosse anarquista, antissocial, fundamentalmente antissocial e antigovernamental, com seus laivos de sindicalista; muitas vezes exprimi a vontade de que ela devia ser conservada nestes limites... E o senhor, que fez? Nada mais de que a desforra dos anarquistas e dos libertários! Vai prender quem? Uma cantora adorada do público nacionalista e o filho de um homem altamente considerado no partido católico, que recebe os nossos bispos e tem entrada no Vaticano, homem que de um momento para o outro pode ser enviado como embaixador junto ao papa! O senhor com o seu procedimento alienou-me cento e sessenta deputados e quarenta senadores da direita, e isto na véspera de uma interpelação sobre a pacificação religiosa! O senhor ofendeu os meus amigos de hoje e ofendeu os meus amigos de amanhã! Foi para saber se sua mulher o atraiçoava que se apoderou das cartas de amor de Maurício d’Esparvieu? Pois se foi com esse intuito, posso afirmar-lhe que sua mulher o engana... e isto de todos é conhecido. Mas não é para vingar as suas afrontas que o senhor foi nomeado juiz de instrução.

— Sr. Ministro, — murmurou o magistrado com voz estrangulada, — sou um homem de bem.

— O senhor é um imbecil... e um provinciano. Ouça: se Maurício d’Esparvieu e a cantora Bouchotte não forem postos em liberdade dentro de meia hora, pode considerar-se demitido!

O próprio Renato d’Esparvieu foi buscar o filho na Conciergerie e conduziu-o ao velho palácio da rua Garancière. Este regresso não pôde ser mais triunfal. Tinham espalhado o boato de que o rapaz se lançara com generosa imprudência numa tentativa de restauração monárquica, e que o juiz Salneuve, infame franco-mação, criatura de Combes e de André, quisera comprometê-lo com bandidos. Sabia-se mais que, rompendo relações com seu pai, aliado à República, o jovem Maurício se encaminhava para o monarquismo integral. As pessoas informadas viam nesta prisão uma vingança dos judeus. Pois Maurício não era um conhecido antissemita? A mocidade católica foi apupar o juiz Salneuve sob as janelas do seu domicílio.

No boulevard do Palais, um grupo de estudantes ofereceu a Maurício uma palma.

O rapaz enterneceu-se assim que entrou no palácio da sua infância, e caiu, chorando, nos braços de sua mãe. Foi um dia feliz, este, mas desgraçadamente perturbado por um acontecimento lamentável. Sariette, que perdera o juízo após o drama da rua de Courcelles, tornara-se subitamente furioso. Encerrando-se na biblioteca, ali se encontrava havia vinte e quatro horas, soltando gritos horríveis; apesar de rogos e ameaças, recusava sair. Passara a noite em extrema agitação, porque se tinha visto a lâmpada correr incessantemente por detrás dos cortinados. Pela manhã, ouvindo Hipólito chamá-lo do pátio, abriu uma janela e lançou à cabeça do velho criado dois ou três livros bastante pesados. Todos os serviçais, homens, mulheres e crianças, acorreram, mas foram recebidos sob uma verdadeira chuva de livros.

Nesta conjuntura, o Sr. d’Esparvieu teve de intervir e tentou convencer e sossegar o pobre louco, que, por única resposta, vomitou torrentes de injúrias sobre o homem a quem. até ali venerara como seu benfeitor, e tentou esmagá-lo sob todas as Bíblias, todos os Talmudes, todos os livros sagrados da índia e da Pérsia, todos os doutores gregos e latinos, S. João Crisóstomo, S. Gregório de Nazianze, S. Agostinho, S. Jerônimo, todos os apologistas. As cartas de Gassendi, do padre Mersenne, de Pascal espalhavam-se ao vento. Uma criada, que se abaixara para apanhar alguns folhetos, recebeu sobre a cabeça um grande atlas holandês. À vista do Sr. d’Esparvieu, que também acorrera ao sinistro barulho, o furor

de Sariette aumentou. Sobre a calçada no pátio foram arremessados os bustos dos poetas, dos filósofos, dos historiadores da antiguidade, o globo terrestre e a esfera celeste. Tudo se quebrou com formidável estrondo, houve depois um silêncio de horror, interrompido por uma risada argentina do pequeno Leão, que de uma janela contemplava o espetáculo.

Chamado um serralheiro, este abriu a porta da biblioteca, onde todos entraram de roldão. Viu-se então Sariette, entrincheirado com montanhas de livros, despedaçando o Lucrécio, do prior de Vendôme, anotado pelo próprio Voltaire. Foi necessário abrir um caminho através daquela barricada. O louco, porém, subiu às águas-furtadas e depois saltou para o telhado. Durante duas horas soltou uivos que se ouviam ao longe.

Na rua Garancière grande multidão se comprimia, olhando o desgraçado e soltando clamores quando ele encalhava em qualquer telha, que se quebrava sob os seus pés. Misturado à multidão, o padre Patouille, esperando vê-lo de um momento para o outro precipitar-se no vácuo, recitava por sua intenção as orações dos mortos e preparava-se para lhe dar a absolvição in extremis. Os guardas da paz vigiavam o palácio e organizavam um serviço de ordem. Chamaram-se os bombeiros, cujas cornetas pouco depois se ouviam. Uma escada foi elevada até ao telhado, e por fim, depois de terrível luta, conseguiram apoderar-se do louco, que foi imediatamente conduzido a um manicômio.

Terminando o jantar em companhia da família, e impaciente por encontrar o seu anjo, Maurício correu ao rés-do--chão da rua de Roma. Chegando à porta, ouviu lá dentro grande ruído de vozes. Eram Arcádio, Zita, Teófilo e o príncipe Ístar, todos reunidos no quarto da aparição. Assim que o rapaz entrou, abraçaram-no e anunciaram-lhe a sua partida. Os seus rostos cintilavam de alegria e de audácia; somente o autor inspirado de Alina chorava, erguendo para o céu olhares espantados. O príncipe apontara-lhe duas alternativas: ou deixar-se arrastar pelas prisões e pelas misérias da vida terrestre, ou levar o ferro e o fogo ao palácio de Ialdabaot.

Maurício compreendeu que nada havia que fazer por aqueles anjos; partiam cheios de uma esperança imensa. Sem dúvida, tinham poucos combatentes a opor aos inumeráveis soldados do sultão dos céus; mas esperavam compensar a inferioridade do número pelo irresistível impulso de um ataque súbito. Não ignoravam que Ialdabaot, que se lisonjeia de saber tudo, por vezes se deixa surpreender. E parece, com efeito, que a primeira revolta o teria achado desprevenido se não fosse o aviso do arcanjo Miguel. O exército celeste não tinha progredido desde a sua vitória sobre os rebeldes antes do começo dos tempos. Em armamento e material estava tão atrasado como o exército marroquino. Os generais adormeciam nos braços da moleza e da ignorância. Cheios de honras e de riqueza, preferiam as alegrias das festas às fadigas da guerra. Miguel, o generalíssimo, sempre leal e corajoso, perdera, com os séculos, a sua audácia e a sua fogosidade.

Ao contrário, os conjurados de 1914 conheciam as aplicações mais recentes da ciência na arte de destruir. Enfim, estavam prontos e decididos. O exército da revolta, reunido, por corpos de cem mil anjos, em todos os desertos da terra — estepes, pampas, areias, gelos e neves — preparava-se para se lançar ao assalto do céu.

Os anjos, modificando o ritmo dos átomos que os compõem, podem atravessar os meios mais diversos. Os espíritos descidos à terra, formados desde a sua encarnação duma substância demasiadamente compacta, não podem por si mesmos; para se elevarem às regiões etéreas e aí volatizarem-se insensivelmente, necessitam do auxílio de seus irmãos, revoltados como eles, mas que se conservam no Empíreo, não imateriais (porque tudo é matéria no Universo), mas gloriosamente sutis e diáfanos.

Certamente, não foi sem dolorosa ansiedade que Arcádio, Istar e Zita se preparavam para passar da atmosfera espessa da terra aos abismos límpidos do céu. Para mergulharem no éter, necessitavam de desenvolver uma energia tal que os mais audaciosos hesitam em imaginá-la sequer. A sua substância, penetrando este meio sutil, deve sutilizar-se igualmente, vaporizar-se e passar das dimensões humanas ao volume das mais vastas nuvens que tenham envolvido o nosso globo. Em breve ultrapassarão em grandeza os planetas telescópicos, cuja órbita atravessarão sem a perturbar, invisíveis, imponderáveis. Neste trabalho, o maior que podem fornecer os anjos, a sua substância será alternativamente mais ardente que o fogo e mais fria que o gelo, ao mesmo tempo que experimentarão uma dor pior que a morte.

Maurício leu a audácia e a angústia de uma tal empresa nos olhos de Arcádio.

— Vais-te! — disse ele comovido.

— Vamos com Nectário procurar, para nos conduzir à vitória, o grande arcanjo.

— A quem chamas assim?

— Os padres do demiurgo já te deram a conhecer, mas caluniando-o.

— Desgraçado! — suspirou Maurício.

E deixando descair a cabeça nas mãos, chorou

Capítulo XXXIV

Que é o último e no qual se desenrola o papel sublime de Satanás.



Depois de transporem os sete altos terraços que sobem da margem do Ganges até aos templos enterrados nas lianas, os cinco anjos alcançaram o jardim selvagem repleto de cachos perfumados e de macacos ruidosos, no fundo do qual encontraram Aquele a quem procuravam. O arcanjo repousava sobre almofadas negras bordadas de chamas de ouro. Enroladas nas árvores, serpentes domesticadas voltavam para ele olhos amigos. À vista dos angélicos visitantes, seu rosto carregou-se de melancolia. Já mesmo, quando com a fronte coroada de uvas e segurando o cetro de pâmpanos instruía e consolava os homens, muitas vezes a tristeza lhe invadira o coração. Mas desde a sua queda gloriosa nunca, como naquele momento, o seu rosto exprimira tanto desespero e angústia.

Zita designou-lhe todos os estandartes negros espalhado... pelos desertos do globo; a liberdade meditada e preparada nas províncias do céu, onde já fora fomentada a primeira revolta. E ajuntou:

— Príncipe, o teu exército esperava-te. Vem a fim do conduzi-lo à vitória.

— Amigos, — respondeu o grande arcanjo — conhecia já o motivo desta visita. Cestas de frutas e favos de mel esperam-vos à sombra desta grande árvore. O sol vai descer nas águas do rio sagrado. Depois de comer, dormireis agradavelmente neste jardim, onde reinam a inteligência e a volúpia desde que dele expulsei o espírito do velho demiurgo. Amanhã dar-vos-ei a minha resposta.

A noite estendera por sobre o jardim o seu véu azulado. Satanás adormeceu e teve um sonho, e neste sonho pairando sobre a terra, viu-a coberta de anjos rebeldes, belos como deuses e cujos olhos lançavam relâmpagos. Dum polo a outro um único grito, formado de miríades de gritos chegou até ele, carregado de esperança e de amor.

E Satanás disse:

— Vamos! Procuremos na sua morada o antigo adversário.



Fim
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